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谨 以 本 书 献 给 我 的 家 人 


A 
PEOPTE 


AND STORIES TN THE TEMPTE, OF SCIENCE: 


作为 一 位 出 版 了 四 本 书 的 作者 ,如 果 要 用 一 句 话 来 概 

括 写 书 的 感觉 的 话 , 那 就 是 : 写 书 比 写 文 草 累 。 这 貌似 是 
一 句 显 而 易 见 的 大 白话 ,对 我 这 种 在 写作 上 有 一 定 兴趣 ， 
甚至 以 写作 为 乐 的 人 来 说 , 却 是 一 种 只 有 经 历 过 了 才 意 识 
到 的 新 感觉 。 这 新 感觉 的 起 因 也 是 一 句 显而易见 的 大 白 
话 , 那 就 是 : 书 比 文章 长 。 不 过 ,这 个 “长 ”对 我 来 说 与 其 说 
是 篇 幅 之 长 ,不 如 说 是 指 所 费时 间 之 长 。 因 为 在 一 本 书 的 
写作 过 程 中 ,我 得 不 断 约 束 自己 的 阅读 兴趣 ,把 主要 精力 
投注 于 单一 主题 。 另 一 方面 ,我 的 写作 速度 又 比较 慢 ( 或 
其 名 日 “认真 ”) ,从 而 使 得 写作 过 程 往往 长 到 了 对 题材 
的 兴趣 将 尽 而 书稿 远 未 完成 的 程度 。 这 时 候 , 写 书 就 变 成 
了 对 恒心 和 冰 力 的 考验 , 而 我 一 一 很 遗憾 地 一 一 曾 两 度 在 
这 种 考验 面前 失败 过 ,致使 4 黎 曼 猜想 漫谈 》 和 《从 奇 点 到 
虫 洞 兴 烂 尾 ” 多 年 (对 这 一 “丢人 ”事迹 感 兴趣 的 读者 可 参 
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阅 那 两 本 书 的 后 记 ) ,其 “ 累 ” 亦 由 此 可 见 。 

在 这 种 感觉 下 ,车 有 谁 愿 把 我 的 文章 汇集 成 书 出 版 ,让 我 既 免 除 写 书 之 
累 ,又 可 得 出 书 之 乐 , 那 对 我 来 说 简直 就 是 “天 上 掉 饮 儿 饼 ?的 美 事 , 几 乎 要 生 
出 一 种 "偷懒 ?的 愧 次 了 。 最 近 , 这 样 的 美 事 居 然 落 在 了 我 的 头 上 清华 大 
学 出 版 社 愿意 出 版 我 的 两 本 文章 合集 ,一 本 收录 科学 史 方 面 的 文章 ,一 本 收录 
科普 方面 的 文章 。 

兴奋 之 下 ,我 很 快 选 好 了 篇 目 , 但 问题 来 了 :一 堆 文章 汇集 在 一 起 ,以 什么 
作为 书 名 呢 ? 当然 ,假如 我 是 著名 作者 ,这 根本 就 不 是 问题 ,大 可 取 名 为 《 卢 昌 
海 科 学 史 作 品 集 》 和 《 卢 昌 海 科普 作品 集 》。 但 对 于 明显 不 著名 的 我 来 说 ,就算 
不 怕人 备 越 地 将 自己 的 名 字 厚 颜 纳 入 书 名 ,也 只 会 成 为 “票房 毒药 ”, 因 此 必须 另 
谋 思路 。 读 者 可 能 会 笑话 我 这 么 小 的 事情 都 不 能 轻松 搞定 ,其 实 非 独 我 如 此 ， 
像 阿 西 莫 夫 (Isaac Asimov) 那样 的 大 有 牌 作家 也 常常 为 书 名 发 愁 呢 , 以 至 于 在 

章 合 集 The Sun Shines Bright 的 简介 中 感慨 说 ,他 几乎 想 用 数字 编号 来 作 
书 名 了 一 一 当然 ,他 发 愁 的 原因 跟 我 是 不 同 的 ,他 那 是 因为 作品 实在 太 多 , 显 
而 易 见 的 书 名 几乎 用 遍 了 。 

经 过 思考 ,为 了 让 两 本 书 略 显 对 仗 ,我 提议 将 科学 史 合 集 取 名 为 《科学 殿 
堂 的 人 和 事 》, 将 科普 合集 取 名 为 4 科学 殿堂 的 砖 与 瓦 》。 但 编辑 看 了 之 后 觉得 
这 两 个 标题 太平 淡 。 于 是 我 又 绞 尽 脑汁 想 了 半天 , 却 没 再 想 出 什么 点 子 来 。 
无 奈 之 下 ,我 决定 效仿 阿 西 英 夫 ,他 虽然 也 为 书 名 发 愁 ,点子 可 比 我 多 多 了 ,在 
The Sun Shines Bright 的 简介 中 做 完了 用 数字 编号 作为 书 名 的 “ 白 日 梦 ” 后 ， 
随即 采用 了 一 个 颇 有 些 取 巧 的 办 法 , 那 就 是 从 所 汇集 的 文章 中 选取 一 篇 的 标 
题 作 为 书 名 。 现 在 您 所 看 到 的 这 两 本 文章 合集 的 书 名 《小 楼 与 大 师 :科学 
殿堂 的 人 和 事 》 和 《因为 星星 在 那里 :科学 殿堂 的 砖 与 瓦 》 一 一 便 也 是 如 此 
而 来 。 

关注 我 文章 的 读者 或 许 注 意 到 了 ,收录 在 这 两 本 书 中 的 某 些 文章 是 曾经 
在 杂志 或 报纸 上 发 表 过 的 。 不 过 ,杂志 和 报纸 大 都 有 自己 固定 的 风格 ,有 时 不 
免 需要 作者 “ 削 足 适 履 ?来 契合 之 。 因 此 ,发 表 在 杂志 和 报纸 上 的 版 本 与 我 


自序 


己 的 版 本 相 比 大 都 存在 一 定 的 缺陷 ,比如 经 过 编辑 的 改动 ,以 及 因 字 数 所 限 作 
过 删节 等 。 此 外 ,发 表 在 杂志 上 的 版 本 大 都 略 去 了 注释 及 对 人 名 和 术语 

文 标注 等 ,这 其 或 ~ :但 前 者 一 一 即 注 
释 一 一 其 实 是 颇 为 重要 的 ,往往 起 着 补充 正文 .澄清 歧义 等 诸多 作用 。 所 有 这 
些 缺陷 在 此 次 汇集 成 书 时 都 尽 可 能 予以 消除 了 。 

与 以 前 的 四 本 书 一 样 ,这 两 本 书 也 是 非常 接近 原稿 风格 的 ,在 个 别 细节 上 
甚至 有 可 能 略 胜 于 原稿 ,因为 编辑 订正 的 个 别 错别字 由 于 未 曾 标注 ,我 未 必 能 
在 阅读 校 样 时 一 一 察觉 并 在 自己 的 版 本 上 做 出 相应 的 订正 。 在 尊重 原稿 这 个 
最 至 关 重要 的 特点 上 ,我 要 再 次 对 清华 大 学 出 版 社 表 示 感 谢 , 感 谢 其 对 我 作品 
及 写作 风格 的 长 期 一 一 从 出 版 第 一 本 书 至 今 已 五 年 了 , 够 得 上 用 这 个 词 了 
吧 一 一 信任 和 支持 。 

最 后 ,希望 读者 们 喜欢 这 两 本 新 书 。 
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书 林 散 笔 : 小 楼 与 大 师 


几 星 期 前 在 书店 闲逛 时 ,发现 美国 物理 学 家 苏 士 侦 (Leonard Susskind) 
的 The Cosmic Landscape 一 书 被 放 在 了 特价 区 ,惨遭 贱 卖 ( 倒 不 是 因为 滞销 ， 
而 是 由 于 书 的 侧面 不 知 怎 的 染 上 了 一 些 黑 色 墨 迹 ) ,于 是 儿 然 解囊 买 了 一 本 。 
苏 士 候 这 本 书 是 2005 年 底 出 版 的 ,讲述 的 是 他 不 和 久 前 做 出 的 一 项 比较 得 
意 . 且 引起 广泛 兴趣 及 争议 的 工作 。 他 这 本 书 我 以 前 曾 买 过 一 本 送 朋 友 ,自己 
却 未 曾 阅 读 , 只 记得 书 中 所 附 的 作者 近 照 有 点 像 星 球 大 战 》Star Wars) 中 的 
杜 库 CCount Dooku) 其 实 只 是 脸型 和 胡子 有 几 分 像 , 那 是 黑暗 尊 主 (Dark 
Lord) 的 徒弟 ,是 一 个 很 厉害 的 坏蛋 , 曾 砍 去 阿 纳 金 ， 天 行者 (Anakin 
Skywalker) 也 就 是 后 来 的 黑 武 士 达 斯 * 维 达 (Darth Vader) 的 右手 
(但 最 终 还 是 被 阿 纳 金 . 天 行者 所 杀 )。 

苏 士 侃 今年 已 经 68 岁 , 是 斯 坦 福 大 学 (Stanford University) 的 理论 物理 
学 教授 。 他 和 获得 2008 年 诺 贝 尔 物 理学 奖 的 南部 阳 一 郎 一 样 ,都 是 弦 理 论 的 
创始 人 之 一 。 不 过 与 南部 不 同 , 苏 士 侃 直 到 今天 仍 在 与 弦 理 论 有 关 的 领域 中 
工作 ,并 做 出 了 不 少 有 创意 、 且 很 能 吸引 公众 注意 力 的 工作 一 一 比如 在 黑洞 与 
言 息 、 弦 景观 (string landscape) 与 人 择 原 理 等 方面 的 工作 。 不 过 ,在 这 个 以 闲 


中 如 与 大 类 科学 殿堂 的 人 和 事 


Re IN THE, TEMPTE OF SCENCE 


LEONARD SUSSKIND 


苏 士 侃 和 他 的 


谈 为 主 的 “ 书 林 散 笔 ” 系 列 中 ,我 们 不 谈 太 学 术 的 话题 ,因此 苏 士 侃 的 那些 学 术 
工作 将 留待 今后 再 单独 介绍 。 在 本 文中 ,我 想 讲述 一 段 苏 士 倪 在 The Cosmic 
Landscape 一 书 中 提 到 的 他 本 人 亲身 经 历 的 有 趣 见闻 。 

这 段 见 闻 发 生 在 苏 士 侃 的 年 轻 时 代 一 一 确切 地 说 是 发 生 在 他 前 往 纽约 
曼哈顿 北部 的 叶 史 瓦 大 学 (Yeshiva University) 就任 助理 教授 的 那 一 天 。 那 
时 苏 士 侃 已 从 康 奈 尔 大 学 (Cornell University) 获 得 博士 学 位 ,并 在 加 州 大 学 
伯克利 分 校 (University of California，Berkeley) 做 完了 一 年 的 博士 后 工作 。 
叶 史 瓦 大 学 的 那个 职位 是 他 当时 手头 的 唯一 职位 。 据 他 在 The Cosmic 
Landscape 中 所 述 ,这 段 经 历 发 生 在 1967 年 ,不 过 苏 士 侃 的 简历 所 列 的 叶 史 
瓦 大 学 任职 时 间 却 为 1966 一 1970 年 ,因此 在 时 间 上 不 排除 有 一 年 的 误差 。 
叶 史 瓦 大 学 是 一 所 私立 的 犹太 人 大 学 ,创建 于 1886 年 ,据说 是 美国 最 早 的 
犹太 人 高 等 学 府 ,2008 年 的 全 美 排名 是 50。 叶 史 瓦 大 学 离 我 就 读 过 的 哥 伦 
比 亚 大 学 (Columbia University) 不 远 ( 在 哥伦比亚 大 学 以 北 5 一 6 公里 处 )， 
那里 早年 有 很 多 犹太 中 产 家 庭 居住 ,但 后 来 逐渐 变 成 了 拉丁 毅 移 民 的 聚 


曼哈顿 是 一 个 寸土 寸 金 的 地 方 ,在 曼哈顿 的 大 学 中 , 除 哥 伦比 亚 大 学 有 一 
个 很 小 的 校园 外 ,其 余 大 都 具有 一 些 被 街道 分 隔 开 的 建筑 。 苏 士 侃 刚 从 康 奈 


004 
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尔 及 伯克利 那样 环境 优雅 的 校园 来 到 这 里 ,视觉 上 的 反差 是 可 想 而 知 的 。 我 
以 前 住 在 曼哈顿 的 时 候 , 曾 多 次 路 过 曼哈顿 南部 的 纽约 大 学 (New York 


Unive 


rsity), 该 校 的 建筑 就 分 散在 若干 个 街区 。 为 了 便于 识别 ,那些 建筑 统 


一 基 挂 了 青紫 色 的 校 旗 , 每 次 看 到 那些 校 旗 , 让 我 想起 的 不 是 大 学 ,而 是 《水浒 
传 }》 里 那些 小 店 门口 迎风 招展 的 酒 旗 。 
不 过 对 苏 士 侃 来 说 ,校园 环境 的 好 坏 还 在 其 次 ,因为 更 坏 的 事情 很 快 就 出 


现在 了 他 的 面前 。 那 天 他 来 到 叶 史 瓦 大 学 的 校区 ,在 路 人 的 指引 下 ,找到 了 物 


理 系 。 


那 是 一 间 很 小 很 昏暗 的 屋子 ,屋子 里 有 一 个 大 书架 ,书架 上 放 满 了 大 部 


头 的 书本 ,但 不 是 物理 书 , 而 是 希 伯 来 文 的 古书 。 屋 子 里 还 有 一 把 椅子 ,椅子 
上 坐 着 一 个 胡子 灰白 的 家 伙 , 正 翻 看 着 一 本 古书 。 

苏 士 候 的 到 来 使 宾主 双方 展开 了 历时 一 分 钟 的 坦诚 而 富有 建设 性 的 会 
谈 , 那 人 向 客人 详细 介绍 了 物理 系 的 状况 : 


( 


1) 他 这 间 小 屋 就 是 物理 系 。 


(2) 他 就 是 物理 系 的 系 主任 。 

(3) 物理 系 有 且 仅 有 一 位 教授 。 

(4) 那 位 教授 就 是 他 自己 。 

(5) 他 从 未 听 说 物理 系 招 了 助理 教授 。 

在 美国 像 这 种 “一 人 吃 饱 ,全 系 不 俄 ” 的 物理 系 其 实 并 不 罕见 ,我 哥伦比亚 
大 学 的 一 位 师兄 就 一 度 在 那样 一 个 物理 系 里 工作 过 一 一 当然 , 那 意味 着 当 过 


系 主 白 


E。 听 完 系 主任 的 热情 介绍 , 苏 士 侃 的 心 沉 到 了 海底 一 一 他 还 没 上 岗 ,看 


来 就 先 要 失业 了 。 苏 士 侃 当 时 虽然 才 26 岁 , 却 不 仅 已 早早 结 了 婚 , 而 且 还 有 


两 个 4 


\ 孩 ,这 拖 妻 带 幼 的 谋生 , 那 是 相当 的 不 容易 。 但 情势 如 此 , 夫 复 何 言 ? 


他 只 得 离开 那 皮包 公司 般 的 物理 系 ,退回 了 街 上 。 

幸运 的 是 ,在 街 上 他 碰 到 了 一 个 熟人 ,于 是 他 向 那 人 叙述 了 自己 的 遭遇 ， 
那 人 听 了 哈哈 大 笑 ,说 :“ 你 想 去 的 大 概 是 研究 生 院 的 物理 系 , 而 不 是 本 科 的 
物理 系 吧 。” 笑 罢 ,他 告诉 了 苏 士 侃 研 究 生 院 的 地 点 。 

苏 士 侃 大 喜 过 望 ,赶紧 找到 新 地 址 。 可 到 了 那里 一 一 几 个 街区 外 的 一 个 
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街 口 一 一 一 看 ,满眼 皆 是 破烂 店铺 ,有 的 甚至 已 经 废弃 , 苏 士 倪 再度 失 望 。 难 
道 连 朋 友 也 会 忽悠 自己 ? 他 不 死心 地 又 在 那 街 口 转 了 一 圈 , 结 果 突 然 在 一 家 
早已 废弃 的 犹太 婚宴 店 旁 发 现 了 一 块 小 牌子 ,上 面 写 着 : Belfer Graduate 
School( 贝 尔 夫 研 究 生 院 ) 。 那 牌子 指向 一 串 楼 梯 , 那 楼 梯 污 垢 不 堪 , 地 毯 也 早 
已 破旧 ,楼 道里 没有 书香 , 却 弥漫 着 食物 的 气味 。 看 来 这 地 方 并 不 比 那 本 科 生 
的 物理 系 强 。 
苏 士 侃 硬 着 头皮 登 上 楼 梯 , 上 面 是 一 个 很 大 的 厅 ,估计 是 那 家 犹太 婚宴 店 
昔日 所 用 的 有 舞池。 大 厅 的 四 周 约 有 二 十 来 间 办 公 室 。 看 来 这 破烂 小 楼 上 的 废 
弃 舞 池 就 是 整个 的 研究 生 院 了 。 不 过 ,这 时 苏 士 侃 看 到 了 一 件 让 他 松 了 一 口 
气 的 东西 : 黑板 。 在 经 历 了 方才 的 连 番 遭 遇 后 ,这 小 小 的 黑板 在 苏 士 倪 的 眼 
里 变 得 亲切 无 比 ,简直 就 像 救命 稻草 一 一 用 他 自己 的 话说 :“ 黑 板 意 味 着 物理 
但 是 ,最 让 苏 士 侃 振奋 ,并 且 让 所 有 阴暗 的 氛围 一 扫 而 空 的 , 则 是 人 一 一 
几 个 正在 黑板 旁 讨论 问题 的 人 。 这 是 苏 士 侃 这 段 见闻 中 最 富 戏剧 性 的 地 方 ， 
它 大 大 出 乎 苏 士 侃 的 意料 一 一 当然 ,也 完全 出 乎 我 的 意料 。 那 几 个 参加 讨论 
的 人 苏 士 侃 全 都 认识 ,他 们 之 中 包括 这 样 几 位 : 
。 芬 克 尔 斯 坦 (David Finkelstein) 一 一 “ 爱 丁 顿 - 芬 克 尔 斯 坦 坐 标 ” 
(Eddington-Finkelstein coordinates) 中 的 那个 芬 克 尔 斯 坦 。 
。 阿 哈 罗 诺 夫 (Yakir Aharonov ) “ 阿 哈 罗 诺 夫 - 玻 姆 效应 ” 
(Aharonov-Bohm effects) 中 的 那个 阿 哈 罗 诺 夫 。 
。 勒 波 维 茨 (Joel Lebowitz) “ 勤 波 维 茨 不等式 ”(Lebowitz 
inequalities) 中 的 那个 勒 波 维 茨 。 
。 彭 罗斯 (Roger Penrose) “ 专 金 - 彭 罗斯 奇 点 定理 ”(Hawking- 
Penrose singularity theorems) 中 的 那个 彭 罗斯 。 
。 狄 拉克 (Paul Dirac) 这 位 老 同志 还 需要 介绍 吗 ? 
在 这 几 位 当中 , 芬 克 尔 斯 坦 、 阿 哈 罗 诺 夫 、 勒 波 维 茨 当时 都 在 叶 史 瓦 大 学 
任教 , 绢 罗斯 和 狄 拉 克 则 是 访问 学 者 。 别 看 这 地 方 寒 雄 , 狄 拉克 早 在 1964 年 


0 


书 林 散 笔 : 小 楼 与 大 师 


小 楼 与 大 师 : 科学 殿堂 的 人 和 事 
PEOPTE 


AND STORIES IN THE TEMPTE OF SCENCE 


就 莅临 视察 过 ,并 且 还 发 表 过 重要 讲话 ,他 的 讲话 内 容 后 来 被 整理 成 了 
Lectures on Quantum Mechanics ,是 有 约束 量子 理论 的 经 典 著作 (该 书 有 中 译 
本 :《 狄 拉克 量子 力学 演讲 集 》, 由 科学 出 版 社 出 版 )。 

这 破旧 小 楼 上 的 那 几 位 物理 学 家 是 苏 士 侃 在 单一 地 点 所 见 过 的 最 杰出 的 
一 群 物理 学 家 ,他 们 的 出 现 彻 底 扭 转 了 他 那 一 天 的 心情 。 只 要 有 这 些 人 在 , 哪 
里 不 能 是 物理 系 呢 ? 那 一 天 , 那 几 位 物理 学 家 讨论 的 话题 是 真空 能 (vacuum 
energy) ,这 个 话题 从 此 成 为 了 苏 士 侃 毕生 探究 的 课题 之 一 ,这 种 探究 最 终 导 
致 了 他 这 本 The Cosmic Landscape 的 问世 。 

我 记得 几 年 前 有 很 多 人 在 讨论 “大 楼 与“ 大师? 的 问题 。 我 想 , 苏 士 侃 这 
段 小 经 历 对 于 那个 话题 是 一 个 很 好 的 参考 。 其 实 , 在 中 国 自 己 的 教育 史上 ,就 
有 过 一 所 没有 半 栋 大 楼 , 却 有 很 多 大 师 的 大 学 : 国立 西南 联合 大 学 。 那 所 大 
学 只 存在 了 短 短 八 年 , 却 在 中 国教 育 史上 留 下 了 永 不 磨灭 的 一 页 。 正 所 谓 “ 山 
不 在 高 ,有 仙 则 名 。 水 不 在 深 , 有 龙 则 录 ”。 如 果 让 中 国 的 学 人 评选 一 所 中 国 
最 杰出 的 大 学 ,我 想 只 要 国立 西南 联合 大 学 是 其 中 一 个 选项 , 它 就 一 定 会 


由 


二 零 零 八 年 十 一 月 六 日 写 于 纽约 
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要 是 有 这 么 一 个 地 方 , 最 好 是 靠 海 的 地 方 ,没有 会 议 , 没 有 斗争 ， 
也 没有 这 么 多 的 英名 其 妙 的 麻烦 事 。 带 上 几 个 学 生 , 安 安静 静 地 搞 
项 目 搞 研究 ,该 多 好 。 

束 星 北 (1962 年 一 一 时 为 极 右派 兼 历史 反革命 分 子 ) 


个 
天 
才 
物 
理 
全 
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几 年 前 ,我 建 过 一 个 论坛 ,叫做 繁星 客栈 ,那里 聚集 了 一 些 很 不 错 的 网 友 。 
有 一 天 ,一 位 网 友 转 了 一 篇 题 为 《一 部 浮夸 的 科学 家 传记 一 一 评 刘海 军 ( 束 星 
北 档案 >》 的 文章 , 那 是 我 第 一 次 听 说 《 束 星 北 档案 》 这 本 书 , 而 且 有 可 能 也 是 我 
第 一 次 听 说 束 星 北 这 个 人 。 

那 篇 文章 我 虽 只 是 粗略 看 了 看 , 却 留 了 一 个 印象 。 我 曾 看 过 不 少 国内 作者 
撰写 的 华人 科学 家 传记 ,比如 杨振宁 、 李 政道 、 丁 後 中 、 吴 健雄 、 苏 步 青 、 谢 希 德 、 
“三 钱 ” 等 的 传记 ,可 以 说 无 一 例外 是 高 .大 、 全 式 的 歌 功 颂 德 。 有 这 样 的 体验 做 
后 盾 , 虽 未 看 过 《 束 星 北 档案 》, 见 有 人 从 浮 硅 的 角度 进行 批评 , 倒 也 不 觉 意外 。 
后 来 有 一 次 回国 ,在 书店 里 看 到 了 《 束 星 北 档案 》, 想 起 那 篇 评论 , 便 没 有 购买 。 

此 后 又 过 了 很 长 时 间 , 我 几乎 已 将 那 本 书 忘 了 ,不 想 却 在 纽约 的 一 家 图 书 
馆 里 看 到 了 它 , 于 是 借 了 回 家 。 看 完 之 后 ,我 不 无 证 异地 发 现 这 本 书 在 我 读 过 
的 华人 科学 家 传记 中 几乎 可 算是 最 好 的 (当然 ,这 要 部 分 地 归 因 于 其 他 传记 的 
过 于 乏善可陈 )。 这 本 书 虽 的 确 对 束 星 北 的 学 术 水 平 作 了 少许 外 行 及 浮夸 此 
评价 ,但 重点 并 不 在 他 的 学 术 , 而 是 在 叙述 他 坎坷 的 人 生 经 历 。 在 全 书 30 
个 章节 (包括 引言 和 尾声 ) 中 ,与 学 术 及 教学 有 关 的 内 容 大 都 集中 在 前 三 章 , 比 
例 极 小 。 因 此 ,尽管 作者 在 讲述 束 星 北 的 学 术 经 历时 ,确实 作出 或 引述 过 一 些 
夸大 其 词 的 评价 ,但 从 内 容 比例 上 讲 ,这 本 书 给 人 的 真正 印象 并 非 是 束 星 北 是 
一 个 如 何 了 不 起 的 物理 学 家 ,而 是 他 在 政治 流 涡 中 苦 苦 挣扎 的 斧 供 背影 ,以 及 
他 可 怜 可 叹 的 人 生 翡 歌 , 这 与 其 他 那些 传记 是 截然 不 同 的 。 

从 内 容 上 讲 , 这 本 书 最 独特 的 地 方 , 是 它 采 用 了 大 量 的 采访 记录 及 档案 资 
料 , 其 中 包括 束 星 北 本 人 所 写 的 许多 “思想 汇报 ”。 我 之 所 以 欣赏 这 本 书 , 最 主 


马 


Q@ 束 星 北 一 生 并 未 作出 过 有 价值 的 学 术 工作 ,这 与 他 后 半生 的 悲惨 遭遇 .他 的 个 性 
及 他 的 研究 方向 均 有 一 定 关系 (他 早年 曾 致力 于 研究 经 典 统一 场 论 , 那 是 一 个 铁定 会 失败 
的 方向 ) 。 在 人 们 争论 束 星 北 的 学 术 成 就 时 , 曾 有 人 举 出 束 星 北 去 世 后 李 政 道 给 束 星 北 夫 
人 的 喀 电 中 的 话 , 束 老师 是 中 国 物 理 界 的 老 前 辈 . 国 际 闻名 ,桃李 天 下 ,他 的 去 世 是 世界 物 
理 界 及 全 国教 育 界 极 重 大 的 损失 ”. 来 说 明 束 星 北 具有 很 高 的 学 术 地 位 。 但 暗 电 ( 尤 其 是 学 
生 为 自己 启蒙 老师 所 发 的 嘻 电 ) 中 的 话 是 明显 不 能 作为 正式 的 学 术 评 价 的 。 
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要 的 原因 也 在 于 此 。 事 实 上 ,在 作者 仰视 传 主 及 作者 的 学 术 外 行 性 这 些 传统 
缺陷 上 ,《 束 星 北 档案 》 与 其 他 那些 歌 功 颁 德 式 的 传记 未 必 有 很 大 差别 ,但 该 书 
采用 的 引述 采访 记录 及 档案 资料 的 做 法 在 很 大 程度 上 弥补 和 淡化 了 那 种 缺 
陷 。 因 为 那些 来 自 不 同人 、 不 同时 期 .不 同 视 角 的 回忆 资料 大 都 很 平实 ,其 中 
有 很 多 描述 的 是 束 星 北 的 窒 态 (当然 ,外 行人 道听途说 的 过 誉 之 词 也 是 有 的 ， 
但 即便 那样 的 回忆 也 并 无 刻意 歌颂 的 意味 ,并 且 大 都 言明 了 是 道听途说 )。 而 
束 星 北 本 人 那 “ 满 纸 荒唐 言 ,一 把 辛酸 泪 ” 的 “思想 汇报 ”, 不 仅 没 半点 高 .大 .全 
的 模样 ,反而 充满 了 自我 羞辱 。 有 这 些 扎实 的 史料 作 基础 ,这 本 传记 无 论 对 于 
了 解 束 星 北 这 个 人 ,还 是 了 解 当 年 的 社会 ,都 是 难得 的 第 一 手 资料 ?。 

好 了 ,现在 回 过 头 来 说 说 束 星 北 这 个 人 。 束 星 北 出 生 于 1907 年 10 月 1 日 ， 
是 中 国 物理 界 的 一 位 前 非 。 束 星 北 的 求学 经 历 相当 奇特 ,美国 学 者 胡 大 年 在 
《 爱 因 斯 坦 在 中 国 》 一 书 中 曾 有 一 节 用 了 “游学 四 方 的 束 星 北 ” 作 为 标题 。 束 星 
北 在 1924 一 1931 年 这 八 年 的 求学 期 间 , 曾 轿 转 于 杭州 之 江 大 学 (其 校 址 在 现 
浙江 大 学 之 江 校 区 ) .山东 齐鲁 大 学 (其 校 址 在 现 山东 大 学 医学 院 ) .美国 贝克 
大 学 (Baker University) 、 美 国 加 州 大 学 旧金山 分 校 (University of California， 
San Francisco) ,德国 汉诺威 工业 大 学 (University of Hanover) 英国 爱丁堡 大 
学 (University of Edinburgh) 、 英 国 剑桥 大 学 (University of Cambridge) 及 美 
国 麻 省 理工 学 院 (MIT) ,并 先后 在 爱丁堡 大 学 及 麻 省 理工 学 院 获 得 过 硕士 学 
位 四。 束 星 北 的 这 种 奇特 的 求学 史 , 看 来 体现 了 一 种 躁动 的 性 格 ,他 的 同时 代 


bp 


@@ 不 过 ,作者 对 史料 的 广泛 引用 也 有 一 个 小 小 的 缺陷 . 那 就 是 对 许多 事件 的 记叙 只 
有 引文 ,而 未 标明 时 间 。 

回 除 上 述 经 历 外 .1979 年 3 月 9 日 的 (光明 日 报 》 曾 刊登 宫 苏 艺 整理 , 束 星 北 署 名 的 
文章 :《 在 爱 因 斯 坦 身边 工作 的 日 子 里 》。 该 文 提 到 束 星 北 曾 于 1928 一 1929 年 间 在 柏林 大 
学 (University of Berlin) 爱 因 斯 坦 身 边 工作 过 一 年 。 但 此 说 后 来 引起 了 争议 ,从 争议 双方 提 
供 的 信息 来 看 ,我 倾向 于 支持 怀疑 方 的 看 法 . 即 认为 此 说 不 实 。 关 于 这 一 争论 ,以 后 有 时 间 
我 将 另 文 介绍 。 另 外 , 束 星 北 在 游学 过 程 中 还 曾 到 过 日 本 、 朝 鲜 和 苏联 等 国 ( 他 对 苏联 的 印 
象 相当 坏 , 认 为 那 是 一 个 专制 和 混乱 的 国家 )。 
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人 吴 大 献 先 生 曾 在 《早期 中 国 物理 发 展 之 回忆 ;一 书 中 评论 说 束 星 北 在 欧洲 和 
美国 跑 来 跑 去 ,没有 认真 地 待 在 哪个 地 方 做 研究 ,他 的 学 生 许 良 英 也 曾 在 一 
纪念 文章 中 提 到 束 星 北 缺 乏 专心 致 志 的 精神 。 束 星 北 是 一 个 有 才 之 人 , 除 物 
理 外 ,在 后 来 因 生 活 所 迫 而 改 做 的 气象 .化工 乃 至 电器 修理 等 工作 上 也 都 有 不 
俗 的 表现 ,可 惜 却 一 生 并 无 建树 , 究 其 原因 , 除 不 幸 生 活 在 一 个 特殊 时 代 外 ,与 
他 躁动 的 性 格 恐 也 不 无 关系 。 

束 星 北 1931 年 回国 后 , 兽 在 南京 中 央 军 官学 校 、. 暨 南大 学 .浙江 大 学 等 地 
任教 。 在 1952 年 的 院 系 调 整 中 ,浙大 遭 到 肢解 , 束 星 北 选择 了 山东 大 学 继续 
自己 的 教学 生涯 。1954 年 , 束 星 北 因 公 开 反 对 马列 主义 统领 一 切 的 观点 而 遭 
批判 ,并 被 逐 出 物理 系 , 开 始 了 他 后 半生 的 漫长 亚运 。 离 开 物 理 系 后 ,在 竺 可 
桢 与 王 浴 昌 的 关照 下 , 束 星 北 在 山东 大 学 气象 研究 室 转行 研究 气象 动力 学 ,并 
在 一 年 多 的 时 间 里 发 表 了 十 几 篇 论文 。 

但 他 这 一 短暂 的 庇护 所 也 很 快 失守 。1955 年 ,气象 研究 室 在 “ 肃 反 ”运动 
中 被 关闭 , 束 星 北 夫妇 遭 到 批斗 和 体罚 , 束 星 北 一 度 萌生 了 自杀 的 念头 。1956 
年 ,“ 鸣 放 ” 运 动 开始 了 ,很 多 知识 分 子 纷纷 将 前 一 阶段 的 苦水 倒 了 出 来 ,结果 
在 接 旺 而 来 的 “ 反 右 ”运动 中 被 一 网 打 尽 ,这 其 中 也 包括 束 星 北 。 

在 “ 鸣 放 ”期 间 , 束 星 北 发 表 了 一 些 我 个 人 非常 欣赏 的 观点 。 在 旁人 一 一 
包括 很 多 高 级 知识 分 子 一 一 都 只 见 树木 不 见 森 林 的 时 候 , 束 星 北 敏锐 地 看 出 
了 无 论 “ 肃 反 ” 还 是 “ 鸣 放 ”, 它 们 的 主题 虽 截 然 不 同 , 形 式 却 如 出 一 辐 , 全 都 充 
满 了 非 理性 和 不 守法 的 “人 治 ” 及 “发 泄 ” 特 点 。1957 年 5 月 , 束 星 北 作 了 一 次 
题 为 《用 生命 维护 宪法 的 尊严 ) 的 报告 ,主张 推进 法 制 。 束 星 北 的 这 种 冷静 和 
理性 的 思维 ,直到 今天 仍 是 中 国 社会 相当 欠缺 的 ,因为 直到 今天 ,迎合 大 众 胃 
口 的 谎言 依然 能 轻易 而 迅速 地 调动 巨大 的 非 理 性 力量 。 

可 惜 , 越 是 冷静 和 理性 的 思维 对 专制 的 威胁 就 越 大 。 因 此 尽管 束 星 北 在 
“ 鸣 放 ”期 间 的 行为 相 较 于 激进 入 士 来 说 显得 很 克制 ,但 “ 反 右 ”运动 一 降临 ,他 
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很 快 就 被 戴 上 了 “ 极 右派 ”和 “历史 反革命 分 子 ” 等 帽子 ,于 1958 年 10 月 与 
1800 名 其 他 右派 一 起 被 押 往 山东 夏 庄 强制 劳动 。 他 们 的 劳动 结果 便 是 今天 
的 崂山 水 库 ( 当 时 叫做 月 子 口 水 库 )。 在 那里 ,劳动 条 件 极 其 艰苦 ,工伤 、 自 残 
和 自杀 时 有 发 生 ; 在 那里 , 束 星 北 吃 尽 了 苗头 , 失 尽 了 尊严 。 在 1959 年 开始 的 
三 年 “自然 灾害 ”期 间 , 他 四 处 借贷 ,甚至 不 得 已 到 田 里 去 偷 地 瓜 ( 结 果 被 当 
抓 住 jw 

与 此 同时 ,他 的 所 有 子女 都 受 株连 ,工作 丢 了 ,对 象 吹 了 ,有 的 甚至 被 劳 
教 。 在 这 种 无 可 抗拒 的 力量 面前 , 束 星 北 终于 “顿悟 ?到 星 臂 挡车 是 没有 出 路 
的 ,并 开始 递交 一 些 歌 颂 时 局 、 自 我 改造 的 思想 小 结 。 随 着 水 库 工程 的 完工 ， 
束 星 北 被 址 到 青岛 医学 院 继 续 改造 ,当年 的 同事 曾 这 样 回 忆 这 位 经 过 改造 的 
社会 主义 “新 人 ”: 


束 先 生 是 扩 着 拐杖 来 校 报 到 的 ,他 和 几 年 前 我 见 的 那个 神采 奕 
奕 、 侃 侃 而 谈 、 高 声 大 嗓 的 先生 已 判 若 两 人 。 要 不 是 保卫 科 李 科 长 在 
前 面 引 着 ,我 无 法 相信 站 在 面前 的 这 个 懂 尽 、 浮 肿 、 目 光 散 淡 的 老人 
就 是 束 星 北 。 他 头顶 着 蓝 色 带 护 耳 的 棉 帆 ,双手 支 在 所 上 , 背 抵 在 墙 
上 ,好 像 不 这 样 “ 夹 ” 着 ,人 随时 就 会 倒 下 去 。 李 科 长 当 着 物理 教研 组 
全 体 成 员 给 他 训话 时 ,他 就 像 个 泥塑 木 崔 ,身子 和 眼睛 好 长 时 间 也 不 
动 一 下 。 
但 即便 在 这 样 的 境况 下 , 束 星 北 仍然 做 出 了 一 件 一 哆 惊人 之 事 。1961 
年 ,他 在 干 杂 活 之 余 , 帮 青岛 医学 院 修 好 了 一 台 损 坏 已 久 的 进口 脑 电 图 机 , 引 
起 了 撩 动 。 在 那 之 后 ,青岛 乃至 外 地 的 很 多 医院 都 慕名 请 他 修理 仪器 。 虽 然 
修理 仪器 在 束 星 北 眼 里 只 是 对 虫 小 技 , 但 自己 重新 变 得 有 用 还 是 鼓 起 了 他 的 
勇气 ,他 开始 希望 凭借 自己 的 才华 来 向 党 和 人 民 “ 赎 罪 ”, 以 便 “ 摘 帽 ”。 为 此 他 
废寝忘食 地 努力 着 ,并 递交 了 “ 摘 幅 ”* 申 请 。 他 的 努力 得 到 了 一 定 层级 的 表扬 ， 
他 心中 的 期 盼 也 因此 而 变 得 更 为 炽热 。 青 岛 医学 院 公 布 第 一 批 “ 摘 幅 ” 名 单 的 
那天 ,他 持 着 拐杖 满怀 希望 地 前 往 会 场 ,可 惜 “ 摘 帽 ” 名 单 中 并 没有 他 。 宣 布 完 
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名 单 后 ,可 怜 的 老 先 生 茫 然 失 措 , 痴 痢 地 站 在 会 场 里 直至 人 和 群 散 尽 。 


苦 苦 等 待 “ 摘 帽 ”的 束 星 北 夫妇 


受到 沉重 打击 的 束 星 北 并 不 清楚 自己 的 问题 究竟 出 在 哪里 ? 自己 究竟 怎 


样 才 能 被 “改造 ?好 ? 他 一 方面 更 加 努力 , 另 一 


方面 则 以 最 诚 屋 的 态度 请 大 家 


给 他 提 意 见 , 甚 至 主动 请 求 开 一 个 针对 他 的 评审 会 。 有 道 是 “精诚 所 至 ,金石 
为 开 ”, 在 他 的 一 再 恳请 下 “劳动 人 民 ” 终 于 向 他 吐露 了 心里 话 。 在 评审 会 上 ， 


他 听 到 了 这 样 的 批评 :“ 你 的 书本 知识 有 一 些 ， 


志 大 才 芯 ,但 还 高 傲 ,你 实际 上 


还 是 个 矮子 ”,“ 你 老 想 从 科研 上 找 出 路 ”,“ 你 想 单干 , 修 仪器 赚钱 ”"。 束 星 北 的 
觉悟 再 低 , 到 这 时 也 基本 体会 到 了 “劳动 人 民 ” 的 立场 。“ 劳 动人 民 ” 虽 然 缺 乏 
知识 ,但 并 不 缺乏 忌妒 心 , 想 要 凭借 “劳动 人 民 ” 所 不 会 的 技能 来 “ 摘 帽 ”, 那 只 
会 更 让 人 家 觉得 他 高 人 一 等 。 束 星 北 再 次 “顿悟 ”, 要 想 让 “劳动 人 民 ” 满 意 , 不 
能 当 专 家 ,而 必须 当 孙 子 。 于 是 他 自 请 长 期 打扫 医学 院 所 有 的 茅 房 ,以 彻底 改 


造 自己 


束 星 北 打扫 的 不 是 五 星 级 公厕 ,而 是 混杂 


了 痰 迹 、 烘 便 乃 至 人 体 器 官 碎片 


的 医学 院 茅 房 ,并 且 在 打扫 的 过 程 中 有 时 得 


手 去 抠 被 这 些 东 西 堵塞 的 大 便 


池 , 其 情形 是 如 今 的 我 们 不 易 想 象 的 。 他 一 边 打 扫 , 一 边 不 断 地 提交 思想 汇 
报 ,在 汇报 中 他 写 道 :“ 刷 茅 房 就 是 具体 地 听 党 的 话 , 具 体 地 为 人 民 服 务 ,因此 
刷 茅 房 也 就 意味 着 刷 掉 资产 阶级 的 臭 思想 ” ,他 并 且 表 示 现 在 刷 茅 房 还 感觉 到 
脏 臭 ,今后 的 目标 是 要 做 到 “完全 自然 ,不 感觉 脏 臭 ?。 三 个 月 后 ,他 在 思想 小 
结 中 写 道 :“ 刷 了 三 个 月 的 茅 房 之 后 , 越 刷 越 起 劲 , 越 刷 越 愉快 >。 束 星 北 所 说 
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的 “ 越 刷 越 愉 快 ” 倒 不 一 定 是 谎话 ,因为 干 这 样 的 活 ,“ 劳 动人 民 ” 是 不 会 找 他 麻 
烦 的 ,这样 王 下 去 ,说 不 定 “ 摘 帽 ? 也 会 重新 有 望 。 人 总 是 在 希望 中 愉快 ,可 异 
的 是 ,计划 也 总 是 赶不上 变化 ,1966 登场 的 “文化 大 革命 ”再 次 把 束 星 北 的 希 
望 抛 进 了 深渊 。 

不 过 ,对 束 星 北 来 说 ,“ 文 化 大 革命 ”虽然 让 他 的 “ 摘 帽 " 希 望 再 次 落空 , 却 
也 让 他 有 幸 脱 离 了 焦点 ,毕竟 ,在 这 场 更 疯狂 的 运动 中 有 更 大 .更 刺激 的 鱼 儿 
等 待 着 革命 群众 去 消 遵 。 脱 离 了 焦点 的 束 星 北 渐渐 无 人 问津 ,但 他 丝毫 不 敢 
鳃 慢 , 一 丝 不 苟 地 执行 着 每 天 的 改造 任务 。 不 过 这 时 的 他 也 开始 偷偷 读 一 些 
专业 书 , 甚 至 趁 扫 雪 的 时 候 在 雪 地 里 写 写 公式 。 可 是 ,脑子 里 的 东西 越 多 ,无 
所 事 事 的 感觉 就 越 折 磨 人 。 束 星 北 是 一 个 懂 恶 平庸 ,有 着 天 才情 结 的 人 , 随 着 
年 龄 越 来 越 大 ,眼看 着 自己 的 年 华 在 遥遥 无 期 的 平庸 中 一 点 点 耗 尽 ,他 心中 的 
焦虑 也 日 益 加 剧 ,终于 忍 不 住 再 次 向 组 织 发 出 了 请 求 ,他 写 道 : 


我 今年 已 64 岁 , 改 造 了 十 几 年 还 没有 改造 好 。 岁 月 号 跑 , 心 中 焦 
和 急 : 如 果 再 过 十 几 年 ,即使 改造 好 了 ,对 党 、 对 人 民 、 对 社会 主义 还 能 有 


什么 用 呢 ? …… 今后 该 怎么 办 ,才能 得 到 党 和 人 民 的 宽 想 .谅解 和 容 
纳 ? …… 尽 请 党 领导 、 军 工 宣 队 能 拉 我 一 把 ,在 我 未 死 之 前 ,…… (让 
我 ) 回 到 人 民 内 部 , 尽 自 己 的 力量 为 巩固 无 产 阶级 专政 服务 ……* 


他 的 请 求 虽 然 情 切 , 却 终究 是 不 可 能 缔造 奇迹 的 。 后 来 的 发 展 显 示 , 他 的 
真正 出 路 ,其 实 既 不 在 于 党 和 人 民 的 “宽恕 ”, 也 不 在 于 自己 的 “改造 ”, 而 在 于 
外 来 的 力量 。 这 种 力量 终于 来 了 : 1972 年 10 月 ,曾经 是 束 星 北 学 生 的 美 籍 华 
裔 物理 学 家 李 政 道路 上 了 久违 的 故土 ,成 为 继 杨 振 宁 之 后 又 一 位 穿越 “文革 ” 
铁 幕 的 海外 物理 学 家 。 李 政道 受到 了 高 规格 的 接待 ,周恩来 在 会 见 他 时 请 他 
为 解决 中 国教 育 人 才 的 断层 问题 做 点 工作 。 李 政道 表示 ,中 国 并 不 缺乏 教育 
人 才 , 而 是 没有 给 他 们 发 挥 才能 的 机 会 。 作 为 例子 ,他 说 :“ 比 如 ,我 的 老师 束 
星 北 就 在 国内 。” 

李 政 道 不 仅 提 到 了 来 星 北 ,而 且 还 表示 要 见 一 见 这 位 启蒙 老师 。 这 样 的 
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动静 吓 坏 了 山东 医学 院 的 “ 革 委 会 ”, 他 们 以 右派 分 子 不 能 进 京 的 规定 为 由 阻 
止 了 束 星 北上 京 。 但 问题 是 , 束 星 北 不 去 北京 , 李 政道 会 不 会 来 青岛 ,甚至 提 
出 要 到 束 星 北 家 去 坐 坐 呢 ?要 知道 , 束 星 北 的 家 可 不 是 一 般 的 家 , 据 一 位 “ 划 
委 会 ”的 成 员 回忆 , 束 星 北 的 家 是 这 样 的 : 


那 是 我 所 见 到 的 最 赤 贫 破旧 的 家 ,你 说 它 家 徒 四 壁 吧 , 破 破烂 烂 
的 东西 似乎 又 不 少 : 缺 了 腿 的 桌子 (晚上 便 铺 上 被 子 做 床 用 ), 两 个 
箱子 (部 队 装 子弹 的 箱子 ), 几 张 自 己 打 制 的 焉 焉 斜 叙 的 板 芝 和 一 些 
堆 得 乱七八糟 的 书 ; 地 板 虽 是 水 泥 的 ,可 是 到 处 都 是 裂缝 ,客厅 中 间 
还 有 一 个 大 洞 ,大 得 能 陷 下 腿 去 ,上 面 盖 着 一 张 三 合板 ,简直 就 是 个 
陷阱 。 最 不 堪 的 是 束 星 北 的 “卧室 ”, 他 的 卧室 不 过 是 个 两 三 尺 宽 的 
壁橱 , 束 星 北 的 个 头 这 么 大 ,常年 “ 卡 ” 在 里 面 能 舒服 吗 ?“ 卧 室 ” 里 只 
有 一 床 被 子 , 严 格 地 说 , 那 不 是 被 子 , 只 是 一 床 破 破 烂 烂 的 棉絮 ,如 不 
是 一 些 经 经 纬 纬 的 黑色 电工 胶布 粘连 着 , 早 就 散 了 。 


显然 ,这 样 的 “教师 之 家 ?是 万 万 不 能 让 李 政道 看 见 的 (万 一 李 政道 失足 掉 
进 那 “陷阱 ”里 ,更 是 不 堪 设 想 )。 为 了 解决 这 一 难题 ,“ 革 委 会 ” 绞 尽 了 脑汁 ,考虑 
了 N 种 方案 ,比如 让 束 星 北 火速 搬入 原 党 委 副 书记 的 家 里 ,让 束 星 北 住 进 宾 馆 
千 ,都 感到 不 保险 ,最 后 干脆 快刀 斩 乱 麻 , 以 束 星 北 身体 不 适 为 由 推卸 了 此 事 。 
李 政道 没 能 见 到 束 星 北 , 便 给 他 写 了 一 封 信 : 


来 先生 ， 

自重 庆 一 别 , 离 今 已 有 差不多 廿 八 年 了 。 对 先生 当年 在 永 兴 沂 
潭 时 的 教导 ,历历 在 念 。 而 我 物理 的 基础 ,都 是 在 浙大 一 年 所 建 ,此 
后 的 成 就 , 归 源 都 是 受 先生 之 益 。 

此 次 回国 ,未 能 一 上 晤 , 深 以 为 帐 , 望 先生 小 心身 体 。 

特此 墩 祝 
工作 顺利 ,身体 健康 

生 李 政道 上 
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李 政道 虽 未 能 见 到 束 星 北 , 但 他 的 居 念 还 
李 政道 的 来 信 ( 这 封 信 束 星 北 连 拆 都 没 敢 志 


二 
是 给 


,第 一 时 间 就 上 交 台 


久 , 束 星 北 又 鼓 起 勇气 给 组 织 写 了 信 ,他 在 信 中 写 道 : 


我 自 1957 年 向 党 
有 所 改变 ，……. 
起 与 谅解 ，…… 


独 狂 进 


一 位 如 此 弱小 的 学 者 ,被 迫 承 认 向 


是 一 则 现代 版 的 狼 和 小 羊 的 富 言 故事 。 


的 待遇 自 李 政道 访 华 之 


他 被 “落实 政策 ” 则 是 在 “ 
离 他 最 早 


芭 王 


后 大 为 改善 ， 


攻 之 后 ,经 
因 之 悔恨 交加 , 骂 思 
特 上 睹 尺 求 给 我 立功 赎罪 的 机 会 …… 


他 的 


过 十 多 年 的 劳动 改造 


如 此 强大 的 党 “ 独 独 
辛 好 这 党 特别 器 重 外 条 


“帽子 ” 


个 诗 绝 。 


束 星 北 带 来 了 生机 。 
组 织 ) 


以 实际 行动 来 取得 党 和 人 民 


进攻 ”, 这 


收 


到 


wl 


,思想 


的 宽 


实在 很 像 


友人。 束 星 3 

也 终于 在 1974 年 被 摘除 ,但 
起 ”后 的 1979 年 ,距离 他 被 打 成 右派 已 有 22 年 , 距 
遭 到 批判 则 已 隔 了 整整 四 分 之 一 


重 返 讲台 的 束 星 北 
“ 摘 幅 ” 后 的 束 星 北 终于 有 机 会 重 返 
然 不 敢 聘 他 ,最 
生 最 后 五 年 的 归宿 。 和 残酷 的 政治 运 
“文革 ?后 ,很 多 科学 
交 入 党 申请 时 , 却 遭 到 了 断然 的 拒绝 。 


及 好 友 王 涂 昌 ,两 位 垂 莫 的 老人 竟 像 名 


临 走时 王 涂 昌 感慨 道 
可 改变 的 。” 
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后 是 国家 海洋 局 第 一 海洋 研究 所 
动 让 束 星 北 历尽 苦 
:家 加 入 了 党 员 的 行列 ， 


与 老 友 王 洽 昌 右 在 一 起 


,但 北大 、` 厦 大 、 暨 大 .中 科 院 等 依 


讲台 


打破 禁忌 


但 当 海 洋 所 的 领导 


得 请 了 他 ， 
1 难 , 却 并 未 真正 改变 他 。 
希望 束 星 北 也 递 
复出 后 的 束 星 北 又 见 到 了 昔 


成 为 他 一 


的 同事 


FE 轻 时 那样 为 学 术 问 题 争 得 


“你 还 是 老 样 子 .” 束 星 北 则 回答 说 : 


I 红 耳 杰 。 


“ 没 办 法 ,人 是 不 


书 林 散 笔 : 陨落 的 前 非 


动荡 的 岁月 终于 过 去 了 ,可 岁月 留 下 的 伤痕 却 再 也 无 法 抹 去 。 晚 年 的 束 
亚 过 


星 北 厌 恶 过 去 , 避 谈 过 去 , 却 又 时 常 陷 入 到 过 去 的 豆 梦 之 中 ,难以 自拔 。 他 有 
时 会 忽然 变 得 焦躁 不 安 , 梦 游 般 地 满 屋子 哮 呈 着 寻找 水 桶 拖把 和 扫 帅 一 一 那 
些 都 是 他 当年 打扫 茅 房 的 工具 。 


束 星 北 老 了 ,在 最 后 几 年 里 ,他 拼命 想 把 时 间 补 回来 ,再 完成 些 什 么 , 那 是 
他 永 不 湛 灭 的 天 才情 结 所 系 ,可 惜 一 切 已 是 镜花水月 。1983 年 10 月 30 日 ， 
这 位 际遇 凄凉 的 前 辈 走 到 了 生命 之 路 的 尽头 。 在 去 世 前 ,他 将 自己 的 遗体 捐 
给 了 青岛 医学 院 , 作 解剖 及 制作 骨骼 标本 之 用 。 

束 星 北 去 世 后 , 李 政道 . 王 洽 昌 、 苏 步 青 等 著名 学 者 发 了 啼 电 。 束 星 北 去 

后 的 第 三 天 ,国家 海洋 局 .青岛 医学 院 及 束 星 北 的 子女 们 举行 了 一 个 肃穆 的 

遗体 捐赠 仪式 。 青 岛 医学 院 在 遗体 移交 书 上 写 道 : 我 院 对 束 星 北 教授 这 种 献 
身 精神 表示 敬佩 。 

但 是 ,敬佩 归 敬 佩 ,青岛 医学 院 的 很 多 人 也 正如 束 星 北 那样 ,是 不 可 改变 
的 。 时 势 虽然 变 了 ,但 每 一 次 变迁 都 意味 着 风水 可 以 轮转 ,权力 可 以 重 分 ,也 
意味 着 很 多 不 可 改变 的 人 会 投入 新 一 轮 的 权力 之 争 ,因为 那 是 他 们 永恒 不 变 
的 兴趣 。 当 然 , 每 一 次 那样 的 争夺 都 师 出 有 名 ,这 一 次 的 名 目 叫 做 “清除 文革 
余 苍 ”。 等 到 硝烟 散 去 、 尘 埃 落 定 ,终于 又 有 人 想起 太平 间 里 的 束 星 北 遗 体 时 ， 
已 是 半年 之 后 的 事 了 。 人 虽然 不 会 变 , 遗 体 却 是 会 变 的 , 变 得 失去 研究 价值 
了 。 医 学 院 的 领导 便 遵 两 位 学 生 将 束 星 北 的 遗体 送 到 一 片 荒 疗 的 林子 里 去 埋 
掉 , 而 那 两 位 学 生 嫌 路 太 远 ,就 近 将 遗体 埋 在 了 学 校 的 篮球 场 边 ,那里 如 今 立 
着 一 副 双 杠 。 

在 那 副 双 杠 上 锻炼 的 年 轻 学 子 们 也 许 很 少 有 人 会 知道 ,他 们 的 双 脚 之 下 
便 是 一 位 中 国 物理 界 前 辈 的 埋 骨 之 处 。 


二 零 零 八 年 十 一 月 六 日 写 于 纽约 
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泡 利 效应 趣 谈 


按照 最 近 一 段 时 间 我 网 站 (http://www. changhai. org/) 的 更 新 频率 ,我 
决定 在 6 月 1 日 上 传 本 文 。 不 过 “六 一 ”这 个 日 子 似乎 不 太 适 合 谈论 严肃 的 话 
题 ,我 们 就 挑 一 个 以 物理 学 家 命名 的 非 物 理 效应 一 泡 利 效应 (Pauli 
来 聊 聊 吧 。 

泡 利 (Wolfgang Pauli) 是 20 世纪 一 位 很 早熟 的 理论 物理 学 家 (当然 ,他 
的 早熟 是 学 术 上 的 早熟 , 跟 “ 九 零 后 ”、“ 零 零 后 ” 
的 早熟 不 是 一 个 概念 )。 记 得 有 人 说 过 ,理论 物 
理 与 实验 物理 的 鲜明 区 分 是 始 于 20 世纪 的 ,这 
种 说 法 是 否 恰当 有 待考 证 ,不 过 这 种 区 分 在 出 生 
于 1900 年 的 泡 利 身上 倒是 体现 得 很 鲜明 , 且 很 
有 戏剧 性 。 泡 利 的 理论 天 赋 无 疑 是 很 高 的 ,但 他 
的 实验 才能 则 不 仅 不 高 ,而 且 有 可 能 是 负 的 。 这 
种 “ 负 才 能 ”的 集中 体现 就 是 所 谓 的 “ 泡 利 效 
应 ”一 一 即 泡 利 的 出 现 对 实验 设备 的 破坏 效应 。 奥地利 物理 学 家 泡 利 


effect) 


泡 利 效 应 趣 谈 


是 谁 最 早 采 用 了 “ 泡 利 效应 ”这 一 名 称 ? 我 不 太 清 楚 , 不 过 这 一 效应 在 当 
时 的 实验 物理 圈 中 是 颇 有 些 名 气 的 ,而 且 那 名 气 并 非 只 是 搞笑 意义 上 的 名 气 。 
泡 利 的 朋友 斯 特 恩 (Otto Stern 1943 年 的 诺 贝尔 物理 学 奖 得 主 , Stern- 
Gerlach 实验 中 的 那 位 斯 特 恩 ) 就 曾 因 为 担心 泡 利 效 应 而 对 泡 利 下 达 了 封杀 
令 , 禁 止 其 进入 自己 位 于 德国 汉堡 的 实验 室 。 科 学 史 作 品 中 有 不 少 科 学 家 饮 
闻 是 以 认 传 访 的 故事 (比如 伽利略 的 斜 塔 实验 牛顿 的 苹果 瓦特 的 茶 谈 、 爱 因 
斯 坦 的 板 使 等 ) ,但 这 件 是 真 的 ,斯 特 恩 在 1961 年 接受 访谈 时 还 亲自 回忆 过 
此 事 。 

不 过 斯 特 恩 的 措施 恐怕 还 小 眶 了 泡 利 效应 的 威力 。 据 说 有 一 次 实验 物理 

1925 年 的 诺 贝 尔 物理 学 奖 得 主 ,Franck-Hertz 
实验 中 的 那 位 弗兰克 ) 位 于 哥 廷 根 大 学 (University of Gattingen) 的 实验 室 里 
出 现 了 一 次 事故 。 据 查 , 泡 利 有 不 在 现场 的 充分 证 据 。 于 是 弗兰克 写 信 给 泡 
利 , 很 欣慰 地 告诉 他 说 你 总 算 无 就 了 一 回 。 真 的 无 就 吗 ? 泡 利 对 这 种 无 罪 推 
定 似乎 并 不 领情 ,他 回信 很 诚实 地 “自首 ”说 自己 虽 不 在 第 一 现场 ,但 事 发 当时 
自己 乘坐 的 从 苏黎世 到 哥本哈根 的 火车 却 恰好 在 哥 廷 根 的 站 台 上 停留 了 一 会 
儿 ! 一 一 言 下 之 意 , 泡 利 效应 是 可 以 有 “ 超 距 作用 ”的 。 
泡 利 效应 最 初 只 是 实验 圈 里 的 传说 ,但 后 来 名 头 渐渐 出 了 墙 ,波及 的 对 象 
也 变 得 五 花 八 门 ,不 再 限于 实验 设备 。 据 说 有 一 次 泡 利 去 听 一 个 讲座 ,他 看 见 
两 位 衣着 体面 的 女士 中 间 恰 好 有 一 个 空位 , 便 走 过 去 坐 了 下 来 。 谁 知 他 刚 一 
坐 下 , 那 两 位 可 怜 的 女士 所 坐 的 椅子 就 双双 震 掉 了 。 这 故事 是 德国 毅 美 国 艺 
术 史 学 家 潘 诺 夫 斯 基 (Erwin Panofsky) 讲 述 的 ,是 真有 其 事 还 是 艺术 的 虚构 
就 不 得 而 知 了 。 

戈 革 先 生 也 转述 过 一 个 类 似 的 故事 ,说 泡 利 在 某 次 学 术 会 议 上 听 到 了 一 
个 令 他 不 满意 的 理论 , 便 走 上 台 去 严厉 批评 。 泡 利 的 不 留情 面 在 物理 学 界 是 
出 了 名 的 ,他 说 到 紧要 之 处 时 ,忽然 拿 粉笔 向 那 已 经 坐 回 台 下 的 演讲 人 隔 空 指 
去 , 吓 得 那 人 向 后 一 仰 ,结果 那 人 所 坐 的 椅子 竟 突 然 垮 掉 了 。 华 在 那 人 缘 后 的 
俄国 物理 学 家 伽 莫 夫 (George Gamow) 当即 跳 起 来 喊 道 :“ 泡 利 效 应 1”( 后 来 


学 家 弗兰克 (James Franck 
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有 人 根据 伽 莫 夫 * 此 地 无 银 三 百 两 ”的 那 声 吼 ,人 怀疑 是 他 在 报告 人 的 椅子 上 做 


了 手脚 。) 


有 关 泡 利 效应 的 传闻 有 一 个 有 趣 的 特点 , 那 就 是 泡 逢 


1 效应 绝 不 会 损害 到 


泡 利 本 人 ,不仅 不 会 损害 ,甚至 还 能 在 关键 时 候 “ 拯 救 ? 泡 利 。 泡 利 的 助手 派 尔 
斯 (Rudolf Peierls) 和 韦 斯 科 夫 (Victor Weisskopf) 都 曾 在 自己 的 自传 中 讲述 


过 一 个 故事 (细节 略 有 出 入 ,但 本 质 上 是 同 


一 个 故事 )， 


其 情节 大 致 是 这 样 的 : 


有 一 次 泡 利 要 参加 一 个 学 术 会 议 ,与 会 的 年 轻 物理 学 家 们 决定 跟 他 开 个 玩笑 ， 
他 们 在 会 议 厅 的 门 上 做 了 一 个 触发 式 的 机 关 , 只 要 泡 利 一 推 门 就 会 发 出 类 似 


爆炸 的 响声 。 结 果 呢 ?在 泡 利 推 门 而 入 的 一 刹那 ,那些 被 年 轻 物 理学 家 们 反 


复 调试 过 的 机 关 居 然 “ 卡 过 ”了 ! 泡 利 效应 通过 破坏 “实验 装置 ”而 成 功 地 “ 拯 


救 "* 了 泡 利 。 


泡 利 本 人 对 泡 利 效应 的 这 种 “损人 利己 ”的 效果 也 很 有 信心 ,并 将 之 作为 
了 判断 一 个 效应 是 否 为 泡 利 效应 的 重要 凭据 。 泡 利 后 期 的 助手 及 传记 作者 恩 


兹 (Charles Enz) 曾经 讲 过 一 个 故事 。 那 是 在 1956 全 


FE , 泡 利 去 世 前 的 两 年 , 恩 


兹 夫妇 与 泡 利夫 妇 在 意大利 的 科 摩 湖畔 共 乘 出 租车 时 ,车 子 在 一 个 小 山坡 的 
顶 上 抛 了 锚 。 因 兹 打趣 说 那 是 泡 利 效 应 在 作 尝 。 但 泡 利 不 同意 ,因为 那个 故 


障 给 泡 利 自己 也 造成 了 不 便 , 不 符合 泡 利 效应 损人 利 已 的 特点 。 


在 所 有 与 “ 泡 利 效应 ”这 个 金字 招牌 相 联系 的 逸闻 中 ,似乎 只 有 一 件 是 与 
泡 利 自己 所 受 的 伤害 联系 在 一 起 的 ,不 过 那 是 一 个 伪 效 应 (或 者 确切 地 说 ,是 
伪 效 应 中 的 伪 效 应 一 一 如 果 考 虑 到 泡 利 效应 本 身 也 是 伪 效 应 的 话 )。 那 件 饮 


闻 是 这 样 的 : 泡 利 是 个 夜 猫 子 ,并 且 有 一 个 不 良 哮 好 , 那 就 是 喝酒 (有 时 甚至 
是 酌 酒 )。1932 年 夏季 的 某 一 天 ,他 在 美国 安娜 堡 (Ann Arbor) 参 加 暑期 学 校 


时 喝 醉 了 酒 ,从 楼 梯 上 摔 下 来 , 摔 伤 了 肩膀 。 在 接 下 来 的 一 段 时 间 里 ,他 的 j 


座 改 由 马 伦 贝克 (George Uhlenbeck 


电子 


旋 概 念 的 提 晶 


者 之 一 ) 代 写 板 


书 。 据 说 那 几 次 演讲 由 于 不 必 亲 自 写 板书 ,反而 讲 得 特别 精彩 。 不 过 泡 利 受 


伤 的 真正 原因 (醉酒 ) 是 不 能 让 普通 听众 知道 的 。( 谁 想 听 酒鬼 的 讲座 ?) 为 了 
隐瞒 真 相 , 知 情 的 物理 学 家 们 八仙 过 海 、. 各 显 神通 ,有 人 戏称 泡 利 是 在 游泳 时 
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受 的 伤 ( 敢 情 那 水 不 是 “ 硬 ? 水 就 是 “ 重 ” 水 ), 而 泡 利 的 老师 索 末 菲 C(Arnold 
Sommerfeld) 则 炮制 了 一 个 新 术语 : 道 向 泡 利 效 应 (inverse Pauli effect) 。 至 
于 该 效应 的 真正 原因 是 什么 ,就 任 由 别人 去 猜 了 (拜托 别 往 醉 酒 上 猜 就 行 ) 。 
泡 利 效应 很 有 趣 , 但 它 只 是 认 传 .巧合 及 附会 混合 而 成 的 逸闻 , 它 是 物理 
学 家 们 的 幽默 而 非 真实 的 物理 效应 ,这 应 该 是 相当 显而易见 的 。 但 世界 之 大 ， 
却 也 不 乏 一 本 正经 看 待 这 种 效应 的 人 ,比较 著名 的 ,我 数 了 数 共 有 两 个 半 人 
(我 很 想 拾 日 月 神 教 任 老 教主 的 牙 慧 , 找 出 “三 个 半 ” 人 来 ,可 惜 实在 找 不 到 能 
与 那 两 个 半 人 齐名 的 “第 三 者 ”)。 这 其 中 前 文 提 到 的 斯 特 恩 算 半 个 一 一 该 同 
志 虽 相信 泡 利 效 应 ,但 只 知 防范 不 求 甚 解 , 故 只 能 算 半 个 。 剩 下 那 两 个 “完整 
的 人 (郭德纲 语 ) 一 个 是 泡 利 本 人 , 另 一 个 则 是 瑞士 精神 科 医 生 兼 心理 学 家 荣 
格 (Carl Jung)。 听 起 来 有 些 令 人 难以 置信 ,但 像 泡 利 那样 出 色 的 科学 家 在 学 
术 高 峰 期 之 后 有 时 也 不 免 像 县 棋 圣 那样 出 昏 招 ,而 且 那 样 的 科学 家 还 并 不 鲜 
见 ( 因 此 太 过 器 重 一 一 甚至 举国 器 重 一 一 老 科 学 家 的 暮年 言论 不 见得 是 明智 
的 )。 泡 利 自 30 岁 之 后 开始 遇 到 一 些 心 理 方面 的 麻烦 上 ,在 他 父亲 的 提议 下 ， 
他 向 荣 格 进行 了 咨询 (他 们 的 通信 后 来 被 整理 出 版 )。 自 那个 阶段 起 ,部 分 地 
受到 荣 格 的 影响 , 泡 利 开始 相信 一 些 后 来 被 人 们 视 为 伪 科 学 的 东西 @@。 他 不 
仅 对 泡 利 效应 的 真实 性 深信 不 疑 , 认为 它 可 能 与 所 谓 的 “ 超 心 理学 ” 
(parapsychology) 有 关 , 而 且 还 写 过 文章 ,试图 发 据 物 理学 与 精神 分 析 学 之 间 
的 “互补 性 ”(complementarity)。 泡 利 与 荣 格 的 交往 对 荣 格 也 有 一 定 影 响 ,其 
信件 被 后 者 视 为 案例 。 荣 格 并 且 提 出 了 诸如 “ 非 因 果 联 系 原理 ”(acausal 


本 


Q@ 泡 利 在 这 方面 的 麻烦 与 生活 中 的 不 顺利 事件 有 一 定 联系 。1930 年 11 月 ,他 与 结婚 
不 到 一 年 的 妻子 离 了 婚 。 令 他 愤愤 不 平 ( 是 真 的 不 平 , 而 非 幽 默 ) 的 是 ,使 他 妻子 弃 他 而 去 的 
竟 是 一 位 普通 的 化 学 家 ,而 不 是 斗牛 士 之 类 泡 利 无 法 匹敌 的 猛男 ( 才 牛 士 的 例子 是 泡 利 自己 
举 的 ) 。 那 真是 “ 生 可 忍 , 熟 不 可 忍 ”( 韦 小 宝 语 ) .最低 限 度 也 是 “ 伤 自尊 了 ”( 宋 丹 丹 语 ) ,而 且 
这 一 事件 似乎 引发 了 他 对 自己 在 与 女人 相处 方面 的 能 力 的 担忧 (有 他 的 多 封 信件 为 证 )。 

回 不 过 泡 利 毕竟 是 泡 利 ,哪怕 在 精神 状态 最 低落 的 时 期 ,他 也 依然 作出 了 一 些 重 要 
工作 ,比如 撰写 他 的 量子 力学 “新 约 ”"(Die allgemeinen Prinzipien der Wellenmechanik)。 他 
后 期 在 量子 场 论 方面 也 有 不 俗 的 工作 。 


泡 利 效 应 趣 谈 


connecting principle)、“ 非 因果 平行 性 ”(acausal parallelism) 之 类 的 概念 , 试 
到 解释 包括 泡 利 效应 在 内 的 一 些 “ 现 象 ”。 
尽管 相信 泡 利 效应 的 这 两 个 半 人 都 有 赫赫 的 名 头 , 不 过 若是 让 我 来 评论 


一 下 这 几 位 和 爷 在 此 事 上 的 观点 或 做 法 的 话 , 我 愿意 借 着 “六 一 ”的 气氛 斗 胆 给 
出 以 下 的 评语 : 


。 斯 特 恩 的 做 法 : humourously wrong( 错 得 幽默 ) ; 

。 泡 利 的 观点 : wrong( 错 ); 

。 荣 格 的 观点 : not even wrong( 连 错误 都 不 如 )Q。 

当然 , 荣 格 的 粉丝 也 别 生 气 ,就 当 是 “六 一 ” 节 的 玩笑 好 了 。 
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二 零 零 九 年 五 月 三 十 一 日 写 于 纽约 


@ “not even wrong” 是 泡 利 针对 某 位 年 轻 物 理学 家 的 一 篇 论文 发 表 的 评语 。 后 来 有 
人 将 之 引申 为 与 科学 哲学 上 的 可 证 伪 性 原理 (principle of falsifiability) 相 联系 的 概念 。 从 
可 证 伪 性 原理 的 角度 上 讲 ,错误 好 歹 算 是 被 证 伪 的 东西 ,“not even wrong” 则 是 连 可 证 伪 性 
都 不 具有 ,因而 连 错误 都 不 如 。 
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好 像 我 每 次 写 泡 利 (Wolfgang Pauli) 总 是 在 “六 一 ”附近 ,上 次 写 * 泡 利 效 
应 趣 谈 ” 是 在 5 月 底 , 这 次 则 是 在 6 月 初 ,可 能 是 这 个 话题 比较 轻松 吧 。 其 实 
泡 利 的 论文 大 都 不 是 省 油 的 灯 , 但 他 的 故事 却 充 满 了 轻松 该 谐 ,在 “六 一 ”附近 
自然 只 适合 谈论 后 者 。 

喜欢 物理 学 史 的 朋友 想必 都 知道 , 泡 利 是 一 位 以 批评 尖 刻 .不 留情 面 著称 
的 物理 学 家 ,荷兰 物理 学 家 艾 伦 菲 斯 特 (Paul Ehrenfest) 曾 给 他 取 过 一 个 外 
号 ,叫做 “上 帝 的 鞭子 (God's whip)。 至 于 他 的 具体 “执著 ”事迹 ,大 家 可 能 已 
经 听 得 多 了 ,在 这 里 我 只 讲 一 个 在 我 看 来 流传 较 少 ,并 且 特 别 有 趣 的 。 我 们 知 
道 , 俄 国有 位 以 狂 傲 著称 的 物理 学 家 , 叫 作 朗 道 (Lev Landau)。 有 人 画 过 这 
样 一 幅 漫 画 : 朗 道 坐 在 讲台 上 ,长 着 一 对 天 使 翅膀 , 头 上 绕 着 光环 (仔细 看 的 
话 , 那 光 环 似乎 是 用 量子 力学 波 函 数 少 组 成 的 ) ,下 面 的 学 生 则 个 个 长 着 长 长 
的 驴 耳 条 , 蔡 蔡 敬 敬 地 聆听 教诲 。 无 独 有 偶 , 泡 利 的 学 生 在 泡 利 面前 也 有 和 耳 休 
偏 长 的 感觉 ,在 泡 利 的 学 生 中 流传 着 这 样 一 种 说 法 , 那 就 是 他 们 可 以 问 任何 问 


@@ 本 文 曾 发 表 于 《现代 物理 知识 )2012 年 第 4 期 (中 国 科 学 院 高 能 物理 研究 所 ) 。 
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题 ,而 不 必 担 心 问 题 太 思春 ,因为 任何 问题 对 泡 利 来 说 都 是 思春 的 一 。 
也 许 是 看 武侠 小 说 种 下 的 好 奇 心 , 当 我 第 一 次 读 到 朗 道 的 故事 时 ,心中 就 
闪 过 了 一 个 问题 , 那 就 是 : 如 果 狂 傲 的 朗 道 遇 到 尖 刻 的 泡 利 ,会 发 生 什 么 
状况 ? 
当然 ,我 没 指望 这 个 准 武侠 问题 会 有 答案 。 可 没 想到 的 是 ,这 个 问题 居然 

真 的 有 答案 。 据 说 有 一 次 朗 道 到 苏黎世 去 做 演讲 众所周知 ,苏黎世 是 泡 
利 的 老巢 ,而 且 泡 利 当 时 正在 巢 内 ! 结果 一 向 狂 例 的 朗 道藏 起 了 天 使 翅膀 
(“隐形 的 翅膀 ”?) , 收 起 了 vy 光环 ( 波 包 收缩 ?) , 讲 完 后 还 破天荒 地 作 绵羊 状 ， 
谦 称 自己 所 讲 的 东西 也 许 是 错 的 。“ 噢 ,绝对 不 是 ,” 泡 利安 慰 说 :“ 你 讲 的 东 
西 是 那样 地 乱 作 一 团 ,我 们 根本 弄 不 清 哪 些 是 对 的 ,哪些 是 错 的 。” 

这 个 故事 我 在 英文 文献 中 没有 看 到 过 ,也 不 知 其 原始 出 处 ,不 过 已 故 中 国 

学 史学 家 厂 革 先生 在 他 的 《 史 情 室 文 宫 》 中 讲 过 这 个 故事 ,从 而 应 该 是 有 来 
源 的 不 过 那 来 源 也 可 能 只 是 八卦 。20 世纪 前 30 年 的 物理 学 史实 在 太 过 
激动 人 心 , 距 今 虽然 才 不 过 一 个 世纪 , 却 已 像 上 古 神话 一 样 抹 上 了 传奇 色彩 。 
一 般 来 说 ,除非 是 物理 学 家 在 信件 、 访 谈 或 回忆 录 中 记述 过 的 亲身 经 历 的 东 
西 , 别 的 一 切 都 可 能 只 是 八卦 。 罗 伯 森 (Peter Robertson) 在 《 玻 尔 研究 所 的 早 
年 岁月 ) 一 书 中 曾经 写 道 :“ 在 大 多 数 情况 下 ,这 些 逸闻 几经 转述 , 变 得 更 具有 
寓言 或 象征 性 的 含义 ,它们 既是 一 代 物 理学 家 留 给 下 一 代 的 部 分 遗产 ,也 是 物 
理学 史 中 围绕 这 一 不 寻常 历史 时 期 的 不 断 增长 的 神话 中 的 一 部 分 。” 

不 过 ,事实 也 好 ,神话 也 罢 ,既然 泡 利 是 这 样 一 位 有 趣 人 物 ,我 们 就 要 问 
了 : 这 位 以 尖 刻 著称 ,甚至 能 让 朗 道 变 成 “绵羊 ”的 人 物 心中 ,是 否 也 有 让 他 敬 
重 的 物理 学 家 呢 ? 答案 是 肯定 的 ,但 人 数 不 多 。 我 数 了 数 , 总 共 只 有 三 个 半 
(上 回 在 4《 泡 利 效应 趣 谈 》 中 我 以 一 人 之 差 没 能 拾 到 任 老 教主 的 牙 惹 ,这 回 不 能 


四 绝对 需要 状 明 的 是 , 泡 利 和 朗 道 的 不 留情 面 与 各国 文人 间 的 彼此 相 轻 完全 是 两 码 
事 ,前 者 充满 了 幽默 和 智慧 ,并 且 深 得 同行 和 学 生 的 喜爱 ,而 后 者 则 是 ……( 此 处 作者 省 略 
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失手 了 ) 。 不 过 在 介绍 这 三 个 半 人 之 前 ,我 先 要 对 “敬重 ”一 词 做 一 点 说 明 ， 
因为 这 个 词 对 泡 利 和 对 别人 是 有 一 定 差别 的 ,对 泡 利 来 说 ,我 觉得 它 的 “定义 ” 
是 这 样 的 中: 


从 不 批评 二 极度 敬重 
偶尔 批评 一 比较 敬重 
偶尔 表扬 二 有 点 敬重 
狠 狠 批评 一 正常 朋友 


好 了 ,现在 我 们 言 归 正 传 , 先 说 那 半 个 人 ,他 的 名 字 大 家 都 很 熟悉 ,叫做 海 
森 伯 (Werner Heisenberg)。 论 辈分 ,他 其 实 是 泡 利 的 师弟 (年 龄 也 比 泡 利 略 
小 ) 。 尽 管 辈分 不 高 ,但 早 在 1924 年 ,在 这 位 师弟 尚未 完成 任何 重大 工作 时 ， 
泡 利 就 已 对 他 刮目相看 。 当 时 人 们 正 被 复杂 元 素 的 光谱 问题 搞 得 焦头烂额 ， 
泡 利 在 给 玻 尔 的 一 封 信 中 将 几乎 所 有 物理 学 家 都 损 了 一 通 ,说 他 们 可 以 分 为 
两 类 ,一 类 是 先 用 半 量 子 数 算 一 遍 , 如 果 不 行 就 改 用 整 量子 数 ; 另 一 类 是 先 用 
整 量 子 数 算 一 遍 , 如 果 不 行 就 改 用 半 量 子 数 。 但 他 特意 加 了 一 个 注释 :“ 我 不 
把 海 森 伯 包括 在 内 ,他 更 有 头脑 .” 泡 利 的 遗 姬 在 泡 利 去 世 后 接受 一 位 科学 史 
学 家 采访 时 ,也 曾 回 忆 说 泡 利 对 海 森 伯 的 物理 直觉 有 很 深 的 敬意 ,认为 那 种 直 
觉 “ 盖 过 了 所 有 的 反对 理由 ”。 

当然 , 泡 利 与 海 森 伯 也 闹 过 别扭 ,在 20 世纪 50 年 代 , 他 们 两 人 曾 合 作 发 
展 过 一 种 非 线 性 旋 量 理论 ( 那 是 海 森 伯 版 的 “统一 场 论 ”) 。 但 泡 利 后 来 不 仅 退 
出 了 合作 ,而 且 对 海 森 伯 进 行 了 公开 且 尖 刻 的 批评 。 杨 振 宁 曾 回忆 过 1958 年 
夏天 他 们 在 日 内 瓦 国际 高 能 物理 会 议 上 的 争论 ,他 说 :“ 这 是 我 从 来 没有 见 到 
过 的 ,两 个 重要 的 物理 学 家 当众 这 样 不 留情 面 地 互相 攻击 .” 但 是 ,在 同年 秋 
天 , 泡 利 却 告诉 海 森 伯 :“ 你 必须 把 这 项 工作 推进 下 去 ,你 总 是 有 正确 的 直 


@ 当然, 上述“ 定义 ”只 适用 于 泡 利 朋友 园 中 的 人 (包括 师长 .同事 和 学 生 )。 跟 泡 利 
入 杆 子 也 打 不 着 的 人 千 万 不 要 跳出 来 说 :“ 泡 利 从 来 没有 批评 过 我 ,因而 他 对 我 极度 
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泡 利 右 与 海 森 伯 


a 


觉 。 


”当然 , 那 段 时 间 泡 利 的 情绪 和 健康 都 已 不 太 稳定 ( 那 笑 


纪 相 仿 的 物理 学 家 中 ,从 未 有 第 二 个 人 从 他 那里 得 到 过 如 

“ 半 个 人 ”的 地 位 应 该 是 很 稳固 的 一 一 或 者 
现在 来 谈 谈 那 三 个 “完整 的 人 ”( 郭 德 纲 语 
因 斯 坦 (Albert Einstein ) 。 


说 是 “ 


森 伯 这 


首先 亮相 芯 


o 


-了 人 世 ) ,对 他 那 段 时 间 的 言论 也 许 不 宜 做 太 多 解读 。 


的 12 月 15 日 ;他 
不 过 在 与 泡 利 年 
比 高 的 评价 ,因此 海 


测 得 准 ” 的 。 


9 是 “老牌 劲旅 " 爱 


虽然 在 有 关 泡 利 的 故事 中 ,不 乏 拿 爱 因 斯 坦 热 背 


的 ,比如 关于 泡 利 指 : 
少 , 但 绝对 真实 的 事情 , 那 高 


症 爱 因 斯 坦 错误 的 故事 ,而 且 我 还 可 


论文 之 后 , 泡 利 在 给 海 森 伯 的 信 中 曾经 调侃 道 :“ 假 如 一 个 
提出 了 这 样 的 反对 意见 ,我 会 认为 他 很 有 头脑 ,也 很 有 前 途 。 
下 了 上 述 白 纸 黑 字 ,综合 地 讲 , 泡 利 对 爱 因 斯 坦 这 位 20 世 
家 是 充满 敬意 的 。 我 们 知道 , 泡 利 和 爱 因 斯 坦 晚年 曾 在 美 
究 院 共事 过 。1945 年 , 当 泡 利 获得 诺 贝 尔 物 理学 奖 时 ， 


四 需要 指出 的 是 ， 


者 一 一 即 收 信 对 象 以 外 的 其 他 人 ), 那 对 他 是 一 种 莫大 的 乐趣 。 泡 利 


以 补充 一 件 流传 较 


是 当 爱 因 斯 坦 发 表 了 反对 哥本哈根 诠释 的 EPR 


大 学 生 在 低 年 级 时 
”0 不 过 ， 
纪 最 伟大 的 物理 学 
国 普林斯顿 高 等 研 


ss BD 
尽管 留 


普林斯顿 的 同事 们 为 


泡 利 是 特别 喜欢 在 私信 中 使 用 调 保 笔调 的 (尤其 是 调侃 第 三 


的 前 妻 就 是 我 们 


在 《 泡 利 效应 趣 谈 }》 的 注释 ( 即 24 页 注 四 ) 中 提 到 过 的 那 位 嫁 给 化 学 家 的 前 妻 一 曾 回 忆 


说 , 泡 利 “常常 在 我 们 房间 里 像 一 只 
回信 ,这 给 了 他 巨大 的 愉悦 ”。 
评 可 靠 ,前 者 通常 有 确切 理由 ,后 者 则 往往 只 是 调侃 。 


笼 中 的 狮子 一 样 来 回 走 动 , 构 思 着 尽 可 能 类 刻 和 该 谐 的 
一 般 来 说 ,我 对 泡 利 私信 的 看 法 是 : 他 私信 中 的 赞许 远 比 批 
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他 举办 了 一 个 庆祝 会 。 在 会 上 , 爱 因 斯 坦 出 人 意料 地 发 表 了 简短 的 祝贺 吕 。 


泡 利 对 来 自爱 因 斯 坦 的 这 份 祝贺 极为 珍视 。 
泡 利 在 给 爱 因 斯 坦 的 信 中 这 样 写 道 ， 


您 的 70 岁 生 日 给 了 我 一 个 愉快 的 
机 会 ,在 向 您 表示 由 衷 祝贺 的 同时 , 告 
诉 您 我 是 多 么 感激 您 在 普林斯顿 给 予 
我 的 私人 友情 ,以 及 您 1945 年 12 月 在 
研究 院 庆 祝 会 上 的 讲话 给 我 留 下 的 记 
忆 有 多 么 难忘 。 
爱 因 斯 坦 去 世 后 , 泡 利 在 给 玻 因 (Max 
Born) 的 信 中 ,再 次 提 到 了 爱 因 斯 坦 的 那 次 
讲话 : 


几 年 后 , 爱 因 斯 坦 70 岁 生 日 时 ， 


泡 利 与 爱 因 斯 坦 


这 样 一 位 亲切 的 、 父 亲 般 的 朋友 从 此 不 在 了 。 我 永远 也 不 会 忘 


记 1945 年 当 我 获得 诺 贝 尔 奖 之 后 ,他 在 

话 。 那 就 像 一 位 国王 在 退位 时 将 我 选 为 

泡 利 对 爱 因 斯 坦 发 自 内 心 的 敬重 ,在 这 
非常 清晰 。 


普林斯顿 所 作 的 有 关 我 的 讲 
了 如 长 子 般 的 继承 人 。 


些 绝 无 半 分 调侃 的 文字 中 流露 得 


不 过 在 让 泡 利 敬重 的 人 当中 , 爱 因 斯 坦 还 排 不 到 第 一 ,甚至 连 第 二 都 基 ， 


因为 争夺 第 二 的 是 一 位 强劲 的 对 手 : 丹麦 物理 学 家 玻 尔 (Niels Bohr)。 在 量 
了 理论 发 展 史上 ,人 们 对 玻 尔 具体 贡献 的 大 小 或 许 有 所 和 争议 ( 感 兴趣 的 读者 可 
参阅 拙 作 《 纪 念 戈 革 一 一 兼 论 对 应 原理 .互补 原理 及 EPR 等 ) 的 第 三 节 和 第 五 


季 ) ,但 几乎 无 可 争议 的 是 ,他 是 一 位 极 富 感 召 


力 的 领袖 人 物 。 大 多 数 年 轻 物 


理学 家 对 玻 尔 都 非常 敬重 ,其 中 包括 那 位 以 狂 做 著称 的 朗 道 。 朗 道 不 仅 敬 重 
玻 尔 ,而 且 还 很 谦虚 地 向 他 请 教 过 有 什么 秘诀 能 把 这 么 多 有 才华 的 年 轻 人 聚 


@ 后 来 公布 的 文件 显示 ,在 泡 利 获奖 前 不 久 . 爱 


因 斯 坦 向 诺 贝 尔 奖 委 员 会 推荐 了 泡 利 。 
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集 在 自己 周围 ( 玻 尔 的 回答 是 : 我 只 是 不 怕 在 他 们 面前 暴露 自己 的 思春 。 不 


邮 
HH 
就 
沁 


fi 向 别人 转述 这 一 回答 时 ,把 “暴露 自己 的 思春 ” 错 说 成 了 极 具 朗 道 


特色 的 “暴露 他 们 的 思春 ”) 。 作 为 哥本哈根 学 派 的 铁杆 成 员 , 泡 利 跟 玻 尔 的 关 
系 也 是 非常 密切 的 。1922 年 , 玻 尔 在 哥 廷 根 做 了 一 系列 演讲 ,由 此 结识 了 海 
森 伯 和 泡 利 。 演 讲 后 泡 利 在 给 玻 尔 的 信 中 表示 :“ 非 常 感谢 您 在 哥 廷 根 时 那 
样 杀 切 地 让 我 了 解 到 最 广泛 的 问题 , 那 对 我 来 说 有 着 无 可 估量 的 益处 。” 二 十 
多 年 后 ,在 回忆 自己 的 科学 生涯 时 , 泡 利 再 次 表达 了 对 玻 尔 的 敬意 ,他 说 :“ 我 
科学 生涯 的 一 个 新 阶段 始 于 我 第 一 次 过 见 尼 耳 斯 . 玻 尔 。” 


泡 利 与 玻 尔 正 在 玩 翻转 陀螺 这 是 我 最 喜欢 的 物理 学 家 相片 之 一 


关于 泡 利 对 玻 尔 的 敬意 ,还 可 以 补充 一 


个 很 有 趣 的 例子 。 我 们 知道 , 泡 利 


曾 把 玻 尔 的 弟子 ,比利时 物理 学 家 罗 森 菲尔德 (Leon Rosenfeld) 戏 称 为 “教皇 
的 唱诗 童子 ”。 但 事实 上 ,在 玻 尔 这 位 “教皇 ”面前 , 泡 利 本 人 也 时 常 表现 得 像 
一 位 试图 博取 疼爱 的 孩子 。1924 年 底 ,在 讨论 元 素 光谱 时 , 泡 利 给 玻 尔 的 信 
件 中 居然 出 现 了 这 样 的 文字 :“ 如 果 我 的 胡思乱想 居然 真能 使 您 又 亲自 关心 
起 多 电子 原子 的 问题 来 , 那 我 就 将 是 世界 上 最 快乐 的 人 了 。? 老 实说 ,如 果 把 上 
述 文 字 中 的 物理 去 掉 ,我 恐怕 会 分 不 清 说 话 者 是 泡 利 还 是 琼瑶 。 世 上 能 让 泡 


利 以 如 此 语气 写 信 的 人 ,恐怕 只 有 玻 尔 了 。 


因此 , 玻 尔 在 让 泡 利 敬重 的 人 当中 


绝对 是 可 以 坐 三 望 二 的 (而 且 我 倾向 于 把 他 排 第 二 ) 。 


让 泡 利 敬 重 的 三 个 半 物 理学 家 


不 过 , 泡 利和 玻 尔 在 多 数 观点 上 虽 可 算是 同 气 连 校 (与 “站 在 了 历史 的 错 


误 一 面 ? 的 爱 因 斯 坦 不 同 ), 但 也 免不了 要 受 泡 利 的 批评 (当然 ,大 都 是 很 客气 
的 “治病救人 ” 式 的 批评 ) ,比如 玻 尔 那 短命 的 BKS 理论 ,就 因为 放弃 了 严格 意 
义 下 的 能 量 守 恒定 律 而 遭 到 了 泡 利 的 批评 。 后 来 当 美 国 物理 学 家 康 普 顿 
(Arthur Compton) 等 人 用 实验 否决 了 BKS 理论 后 , 玻 尔 在 给 同事 的 信里 承 
认 , 泡 利 * 长 期 以 来 就 是 对 我 们 的 “哥本哈根 叛乱 ?不 表 同 情 的 。.” 


评 


那么 ,在 与 泡 利 有 深交 的 物理 学 家 之 中 ,有 没有 谁 是 从 未 受过 泡 利 批 
从 而 按 我 们 的 “定义 ?是 让 泡 利 "极度 敬重 ”一 一 的 呢 ? 有 ,但 有 且 仅 有 


一 位 , 那 就 是 泡 利 的 导师 索 末 非 (Arnold Sommerfeld)。 事 实 上 , 泡 利 不 仅 从 
未 批评 过 索 末 非 , 甚 至 终 其 一 生 都 在 索 末 菲 面前 谭 守 着 弟子 礼仪 。 哪 怕 当 他 
早已 成 为 极 有 声望 的 物理 学 家 之 后 ,只 要 索 末 菲 走 进 他 的 屋子 , 泡 利 就 会 立刻 
站 起 ,甚至 鞠躬 行礼 。 他 的 这 种 乖 顺 的 举止 常常 让 习惯 了 严厉 批评 的 他 的 弟 
子 们 “没事 偷 着 乐 ”。 对 此 ,奥地利 物理 学 家 韦 斯 科 夫 (Victor Weisskopf) 在 其 
自传 中 有 过 很 有 趣 的 记述 : 


有 一 个 人 泡 利 对 他 的 反应 是 不 同 的 。 当 阿诺德 。 索 末 菲 泡 
利 以 前 的 导师 一 一 来 到 苏黎世 访问 时 ,一 切 就 都 变 成 了 “是 ,枢密 顾 
问 先生 ,是 , 那 是 最 有 趣 的 ,虽然 我 也 许 会 倾向 于 稍稍 不 同 的 表述 。 
我 可 不 可 以 这 样 来 表述 ?” 对 于 太 经 常 成 为 他 霸气 牺牲 品 的 我 们 来 
说 ,看 到 这 样 一 个 规 规 答 给 、 富 有 礼 狐 、 茶 茶 效 效 的 泡 利 是 一 件 很 末 
的 事情 。 
关于 泡 利 对 索 末 菲 的 敬重 ,除外 人 的 观感 外 ,还 可 以 举 出 泡 利 本 人 的 文 


字 。 
让 文章 能 恰好 完成 于 索 末 菲 生 日 当天 , 泡 利 将 完稿 日 期 推 延 了 几 天 。 但 擅自 
推 延 索 末 菲 喜 欢 的 文章 是 有 风险 的 ,万 一 老爷 子 生气 怎么 办 ? 于 是 他 给 索 末 
非 写 了 一 封 安慰 信 : 


索 末 菲 70 岁 生日 临近 时 , 泡 利 开始 撰写 一 篇 索 末 菲 感 兴趣 的 文章 。 为 了 


您 紧 皱 的 眉头 总 是 让 我 深 感 阁 情 。 自 从 1918 年 我 第 一 次 见 到 
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您 以 来 ,一 个 深 藏 的 秘密 无 疑 就 是 ， 
为 什么 只 有 您 能 成 功 地 让 我 感到 歼 
县 。 这 个 秘密 毫 无 疑问 是 很 多 人 都 
想 从 您 那儿 细 细 挖掘 的 ,尤其 是 我 
后 来 的 老板 ,包括 玻 尔 先生 。 


事实 上 ,不仅 泡 利 如 此 , 索 末 菲 所 有 
的 学 生 在 他 面前 都 保持 着 恭敬 的 礼节 ， 
而 索 末 菲 本 人 似乎 也 很 喜欢 这 种 礼节 。 
这 种 老 派 的 德国 礼仪 曾 让 一 些 美国 物理 
学 家 不 以 为 然 。 比 如 美国 毛 弹 之 父 泰勒 
(Edward Teller) 就 表示 自己 不 太 喜 欢 索 
末 非 ,原因 就 是 太 重 礼仪 。 他 说 美国 物理 学 家 汉 “' 弗 莱 克 (John Hasbrouck 
Van Vleck) 年 轻 时 曾经 见 过 索 末 非 。 第 一 次 见 到 时 ,他 打招呼 说 :“ 早 上 好 ， 
索 末 菲 先 生 ”, 索 末 菲 基本 未 予 理 会 ;第 二 次 见 到 时 ,他 打招呼 说 :“ 早 上 好 , 教 
授 先 生 ”, 索 末 菲 只 是 淡淡 地 笑 了 笑 ; 直 到 后 来 当 他 说 :“ 早 上 好 ,枢密 顾问 先 
生 ” 时 , 索 末 菲 才 赞许 地 回答 说 :“ 你 的 德语 进步 很 快 啊 。”D 
但 不 管 怎么 说 ,在 索 末 菲 的 学 生 之 中 ,有 六 人 获得 过 诺 贝 尔 奖 , 几 十 人 成 
为 第 一 流 的 教授 ,他 们 的 名 字 足 可 铺 成 一 条 20 世纪 物理 学 的 星光 大 道 。 索 末 
非 本 人 虽 从 未 得 过 诺 贝 尔 奖 , 却 是 一 位 无 冕 之 王 , 是 物理 史上 最 伟大 的 教师 之 
一 ,他 在 让 泡 利 敬 重 的 物理 学 家 中 拔 得 头筹 是 实 至 名 归 的 。 

也 许 在 未 来 的 某 个 “六 一 ”, 我 会 写 写 这 位 伟大 教师 的 故事 。 


泡 利 右 与 索 末 菲 


@ 索 末 菲 的 “枢密 顾问 ”头衔 究竟 何 时 所 获 我 始终 未 能 查 出 。 不 过 韦 斯 科 夫 的 回忆 
录 和 泰勒 的 访谈 都 提 到 了 此 头衔 ,应 该 不 是 “ 克 莱 登 大 学 ”的 。 另 有 一 种 可 能 性 是 “枢密 顾 
问 ?” 在 德国 可 以 作为 敬称 来 用 (就 像 中 国 的 “大 师 ”), 不 过 我 同样 未 能 查 到 任何 资料 支持 这 
种 可 能 性 。 


让 泡 利 敬重 的 三 个 半 物 理学 家 
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纪念 戈 划一 一 兼 论 对 应 原理 、 互 补 原理 及 EPR 等 


我 的 一 生 都 没有 休息 过 ,不 为 别 的 ,就 为 我 喜欢 的 事情 ,不 是 为 


了 稿费 ,不 是 为 了 别人 ,而 是 为 了 自己 ,我 就 是 要 翻译 ( 玻 尔 集 》。 


苞 革 (人 《正直 者 的 困境 》,2006 年 ) 


一 、 著 作 等 身 的 翻译 家 


前 不 入 ,我 从 国内 邮购 了 戈 革 先 生 的 自选 集 ( 史 情 室 文 怖 》。 阅 读 之 后 鼎 
有 些 感想 及 感慨 , 便 打 算 写 一 篇 文章 ,一 来 介绍 一 下 这 位 造 齐 深 厚 却 鲜 为 人 知 


的 玻 尔 玫 


究 者 、 科 学 史学 家 及 翻译 家 (也 许 很 少 有 人 称呼 他 为 “翻译 家 ”, 但 我 


认为 他 当之无愧 ); 二 来 也 评述 一 下 他 在 玻 尔 的 历史 地 位 、 对 应 原理 、 互 补 原理 


及 EPR 
先生 已 了 


争论 等 方面 的 若干 观点 。 结 果 在 收集 资料 的 过 程 中 , 却 意 外 地 得 知 老 
FF 2007 年 12 月 29 日 离开 了 人 世 。 


过 去 这 些 天 里 ,我 几乎 每 天 都 在 上 下 班 的 路 上 阅读 戈 革 先 生 那 些 有 个 性 、 


有 见地 、 


有 火气 ,甚至 有 生命 的 文字 ,叹息 于 他 的 坎坷 人 生 , 钦 佩 于 他 的 勤奋 笔 


Mr 


耕 ， 


B22 


让 。 


纪念 戈 革 一 一 兼 论 对 应 原理 、 互 补 原理 及 


年 美国 物理 协会 刊登 的 戈 革 照 片 


为 他 对 玻 尔 的 眷恋 之 情 而 感动 ,也 为 他 坦荡 .率真 及 刚 正 不 阿 的 性 格 而 喝 


可 惜 从 今 往 后 再 不 能 看 到 他 的 新 作 了 。 就 谨 以 本 文 作为 对 他 的 纪念 吧 。 


最 早 知 道 戈 革 是 在 1991 年 。 那 时 我 刚 进 复 旦 大 学 物理 系 , 在 图 书包 


到 了 他 的 著作 《 尼 耳 斯 * 玻 尔 : 他 的 生平 .学 术 和 思想 》。 在 当年 的 日 记 中 
写 下 了 这 样 的 感想 : 


本 哈 根 学 派 , 便 向 商务 印 书馆 自荐 ,表示 愿意 翻译 玻 尔 作品 ,让 大 家 知道 


这 确实 是 一 本 不 可 多 得 的 优秀 作品 。 作 为 一 位 中 国学 者 ,研究 
近代 物理 学 史 的 条 件 是 很 有 限 的 。 但 骂 革 教授 精心 地 对 所 掌 担 的 材 
料 进 行 分 析 、 取 会, 力求 按照 第 一 手 资料 ,精确 真实 地 再 现 玻 尔 生活 
的 时 代 , 这 是 这 部 书 引 人 入 胜 的 地 方 。 在 书 中 ,随处 可 见 作 者 对 各 种 
资料 的 评述 及 对 自己 历史 观 的 阐述 ,这 些 阐述 体现 了 作者 独特 的 风 
格 。 在 中 国 ,历史 研究 常常 因 过 多 陷入 政治 的 范畴 ,而 导致 单调 、 刻 
板 、 说 教 的 风格 。 能 够 读 到 这 样 的 一 些 富有 逻辑 、 措 冬 严 谨 、 尊 重 史 
实 的 文字 ,真有 一 种 耳目 一 新 的 感觉 。 


,我 


后 来 我 又 陆续 接触 到 了 戈 革 的 一 些 翻译 作品 ,比如 《原子 理论 和 自然 的 描 


述 》《 原 子 物 理学 和 人 类 知识 ?《 原 子 物理 学 和 人 类 知识 论文 续 编 ?等 。 忆 
是 他 最 早 翻译 的 玻 尔 著作 ,他 在 20 世纪 50 年 代 


因 看 到 苏联 在 批判 玻 尔 及 哥 


些 


t 反 
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动 之 处 究竟 何在 ,以便 更 好 地 进行 批判 。 结 果 翻 译 之 下 却 喜 欢 上 了 玻 尔 ,而 且 
翻译 得 越 多 ,就 喜欢 得 越 多 ,最 终 一 发 不 可 收拾 地 将 毕生 精力 都 投入 到 了 翻 
译 与 研究 玻 尔 之 中 。 戈 革 那 几 本 早期 译作 出 版 于 20 世纪 60 一 70 年 代 。 那 
时 正 值 极 左 风暴 横扫 神州 大 地 ,喜欢 玻 尔 是 要 被 “ 砸 烂 狗头 ?的 ,因此 不 仅 不 
能 有 丝毫 流露 ,还 要 装模作样 地 与 革命 大 众 一 起 来 批判 玻 尔 。 我 当年 在 复 
旦 看 到 的 译作 就 是 60 一 70 年 代 的 旧版 (当时 戈 革 用 了 ”* 郁 友 ” 这 一 笔名 ) ,前 
有 批判 玻 尔 的 译 者 序 。 当 初 读 到 那些 批判 文字 时 我 还 觉得 有 点 好 笑 , 后 
来 才 渐渐 体会 到 了 译 者 所 经 历 的 那 种 人 在 江湖 、 身 不 由 己 的 无 奈 与 痛苦 。 
1999 年 , 那 三 本 译作 被 合并 再 版 为 《 尼 耳 斯 * 玻 尔 哲 学 文选 》。 戈 革 先 生 在 
再 版 序言 中 写 道 : 


当年 那 三 册 小 书 的 前 两 册 出 版 于 “十 年 动乱 ”以 前 ,而 其 第 三 册 
则 属于 我 所 谓 的 “ 牛 棚 译 ”, 那 是 在 九 死 一 生 、 众 叛 亲 离 、 朝 不 保 夕 、 饱 
受 折 磨 的 非 人 生活 中 偷偷 译 成 的 。 


“ 九 死 一 生 、 众 叛 亲 离 . 朝 不 保 夕 . 饱 受 折磨 "一 一 这 短 短 十 六 字 的 背后 埋 
藏 了 多 少 血 泪 ?” 正 所 谓 “ 多 少 辛 酸 事 , 尽 付 十 六 言 "。 戈 革 将 当年 这 种 偷偷 译 
书 的 努力 称 为 “镇 痛 剂 >。 我 想 , 在 那 暗 无 天 日 的 岁月 里 ,也 许 正 是 玻 尔 伟大 的 
人 格力 量 ,哥本哈根 令 人 神往 的 学 术 氛 围 ,为 在 污浊 人 世 中 苦 苦 挣 扎 的 戈 革 保 
贸 了 心中 仅 有 的 暖 意 。 或 许 也 就 是 在 那 时 , 玻 尔 研 究 成 为 了 他 一 生 的 心灵 
归宿 。 

1988 年 秋天 , 戈 革 应 尼 耳 斯 玻 尔 文献 馆 (Niels Bohr Archive) 馆 长 伊 瑞 
“ 吕 丁 格 (Erik Riidinger) 的 邀请 ,到 丹麦 访问 了 半年 。 那 是 他 首次 访问 丹 
。 在 那里 ,他 两 度 前 往 阿 塞 斯 腾 教 堂 公 莫 (Assistens Kirkegaard) 拜 鹿 玻 尔 
回国 后 ,他 在 《4 自然 杂志 》 上 发 表 了 八 篇 短文 ,记叙 自己 在 哥本哈根 的 见 
闻 。 其 中 对 第 二 次 拜 询 玻 尔 墓 ,他 留 下 了 这 样 的 记叙 : 


江 由 二 


阿 塞 斯 腾 教 堂 公墓 中 莽 有 丹麦 近代 的 三 大 文化 名 人 , 即 诗人 、 童 
话 作 家 安徒生 ,哲学 家 、 神 学 家 基 尔 凯 郭 尔 和 物理 学 家 、 哲 学 家 玻 尔 。 


纪念 戈 革 一 一 兼 论 对 应 原理 、 互 补 原 理 及 等 


在 我 即将 离开 哥本哈根 之 际 , 已 经 成 了 我 的 好 朋友 的 伊 瑞 克 说 ,我 们 
应 该 再 去 一 次 阿 塞 斯 腾 公 墓 ,以便 看 看 另外 两 位 名 人 之 幕 。 我 欣然 
同意 。 这 一 次 (1989 年 2 月 19 日 ), 我 买 了 一 金 鲜花 , 先 到 玻 尔 墓前 
献花 告别 ,总 算得 偿 了 第 一 次 谓 莫 时 未 能 完成 的 献花 心愿 。 但 因 在 
玻 尔 墓前 流连 得 太 久 , 医 园 即将 关门 (下 午 5 时 ), 所 以 到 底 没 能 到 另 
外 两 位 名 人 墓前 一 拜 , 真 所 谓 缘 怪 一面 了 ! 


和 旬 话 寥寥 数 语 , 细 品 起 来 却 是 真情 流露 , 带 着 一 种 拜 讽 亲 人 般 的 依恋 。 

而 这 种 依恋 ,又 浸透 着 无 比 的 孤单 。 他 
在 《 史 情 室 文 蝇 ) 雇 页 上 所 印 的 就 是 一 张 
摄 于 玻 尔 幕 前 的 相片 一 一 在 冬日 的 萧瑟 
树林 中 , 老 先 生 一 人 孤零零 地 站 立 在 幕 
碑 旁 。 
多 革 先生 是 中 国 最 杰出 的 科学 文献 
翻译 者 之 一 ,一 生 所 译 著作 超过 1000 万 
字 , 其 中 以 《 尼 耳 斯 . 玻 尔 集 》(Niels 
Bohr Collected Works) 最 为 著名 。 这 套 
总 计 十 二 卷 的 文献 他 以 一 人 之 力 译 出 了 
十 卷 ,而 这 十 卷 译作 的 出 版 更 是 历经 麻 
难 , 几 度 遭 遇 出 版 社 的 出 尔 反 尔 , 也 几经 年 戈 革 摄 于 哥本哈根 玻 尔 墓 旁 


更 换 出 版 社 。1990 年 4 月 , 戈 革 曾 写 过 
一 篇 短文 4 十 年 辛苦 自家 知 》, 叙 述 自己 为 翻译 和 出 版 4 尼 耳 斯 : 玻 尔 集 》 十 年 
奔走 的 甘苦 。 那 篇 短文 的 发 表 过 程 本 身 似 也 在 为 其 所 承载 的 泣 苦 主题 做 
着 诠释 。 戈 革 在 将 该 文 收入 《 史 情 室 文 蝇 ) 时 写 道 : 
此 文 脱 稿 于 1990 年 4 月 4 日 , 刊 于 《博览 群 书 ) 的 菜 期 ,是 该 刊 
一 位 编辑 向 我 约 的 稿 。 刊 出 时 被 编辑 部 粗暴 删改 ,将 后 面 的 很 长 一 
部 分 完全 砍 掉 。 结 果 前 面 说 ( 玻 尔 集 ) 有 “三 方面 的 ”意义 ,而 后 面 却 


中 松 大 6 科学 殿堂 的 人 和 事 
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只 论述 了 “两 方面 (第 三 方面 被 删 掉 了 ) ,呈现 了 “前 言 不 搭 后 语 ” 之 
势 。 这 样 的 “删节 ”实在 开 了 我 一 个 “大 玩笑 ”! 


AN 


“十 年 辛苦”" 还 只 是 辛苦 的 开头 , 随 着 文革 翻译 生涯 的 继续 ,出 版 的 艰辛 也 
在 继续 。 首 先 遇 到 的 当然 就 是 钱 的 问题 。 早 在 1980 年 ,文革 就 颇 有 先 见 之 明 
地 在 一 篇 发 言 稿 中 写 道 ; 


“经 费 ” 从 哪里 来 ? 有 没有 “利润 ”? 这 样 的 问题 是 我 这 种 书 采 子 
所 最 害怕 和 最 外 行 的 东西 。 我 只 希望 ,如 果 咱 们 确实 真心 实意 地 搞 
“现代 化 ”, 钱 (1) 的 问题 应 该 有 办 法 解决 。 不 然 呢 ? 
都 等 于 废话 ! 


现在 看 来 “咱们 ” 搞 现代 化 倒是 真心 实意 的 ,但 “咱们 ”也 真心 实意 地 不 想 
把 钱 扔 在 这 些 无 法 生出 更 多 钱 来 的 地 方 。 最 终 , 还 是 靠 他 这 位 “ 书 果 子 ” 从 国 
外 筹 来 了 经 费 ,将 (4 尼 耳 斯 : 玻 尔 集 》 的 出 版 惨淡 延续 了 下 去 。 但 即便 如 此 , 命 
运 依然 要 残酷 地 让 他 在 有 生 之 年 见 到 这 套 自己 为 之 付出 无 数 心血 的 文集 被 排 
挤 出 中 国 大 陆 。 等 他 完成 第 十 卷 的 译 稿 时 ,在 当时 的 中 国 大 陆 已 找 不 到 一 家 
合适 的 出 版 社 。 该 卷 最 终 由 他 自费 ,并 采用 香港 书号 出 版 ,由 此 导致 的 直接 后 
果 , 便 是 无 法 在 内 地 销售 (因为 没有 中 国 大 陆 的 书号 )。 该 卷 的 很 多 存 书 也 因 
此 而 一 直 堆 积 在 戈 革 家 中 。 
戈 革 翻译 4 尼 耳 斯 玻 尔 集 》 的 努力 在 中 国 遭 遇 了 重重 困难 ,在 玻 尔 的 故 
乡 丹麦 却 引起 了 很 大 反响 ,并 受到 媒体 的 广泛 报道 。 戈 革 生 前 曾 三 度 应 邀 访 
间 丹 麦 ,每 次 历时 约 半年 。 除 学 术 交 流 外 ,他 还 利用 国内 外 赞助 的 经 费 收集 整 
理 了 大 量 与 玻 尔 有 关 的 文字 、 图 片 、 影 像 及 实物 资料 ,这 些 资料 起 初 大 都 收藏 
于 戈 革 生 前 所 在 的 中 国 石油 大 学 的 玻 尔 文献 室 里 , 戈 革 去 世 后 ,该 文献 室 变 得 
越 来 越 难以 维持 ,最 终于 2010 年 4 月 迁 往 了 清华 大 学 。 

2001 年 夏天 , 戈 革 获 得 了 丹麦 国旗 骑士 勋章 (Danish Order of the 
Dannebrog) ,成 为 继 4 安 徒 生 童话 ?的 译 者 之 后 又 一 位 获 此 殊荣 的 中 国人 。 那 
年 秋天 ,美国 物理 联合 会 (American Institute of Physics) 在 一 篇 通讯 中 报道 


纪念 臣 革 一 一 兼 论 对 应 原理 、 互补 原 理 及 等 


了 戈 革 ,并 称 其 为 (研究 ) 科 学 史 的 英雄 (A Hero of History of Science) 。 在 戈 
革 去 世 前 不 久 ,他 收 到 了 《 尼 耳 斯 玻 尔 集 ? 的 最 后 两 卷 , 那 时 他 因 眼 疾 加 剧 ， 
已 无 法 独立 从 事 翻译 工作 ,但 依然 凭借 放大 镜 及 自费 聘请 的 助手 的 帮助 ,项 强 
地 完成 了 译文 的 初稿 ,使 这 套 第 一 流 的 译作 不 至 于 成 为 断 臂 的 维 纳 斯 . 

除 4 尼 耳 斯 . 玻 尔 集 》 外 , 戈 革 还 翻译 了 玻 尔 、 海 森 伯 (Werner 
Heisenberg)、 爱 因 斯 坦 (Albert Einstein) 等 人 的 几 种 传记 及 其 他 相关 文献 。 
他 也 翻译 过 《 爱 因 斯 坦 全 集 》(Collected Papers of Albert Eizzsieiz ) 的 第 三 卷 、 

麦克 斯 韦 (James Clerk Maxwell) 的 《电磁 通论 》(Treatise on Electricity and 
Magnetism) 等 名 著 。 他 不 仅 英文 功底 深厚 ,而 且 翻 译 态 度 严 谨 , 常 常会 为 搞 
清 一 个 典故 而 去 信 向 国外 友人 询问 。 更 重要 的 是 ,他 的 翻译 大 都 是 在 读 懂 原 
著 的 基础 上 进行 的 ,这 可 以 从 他 在 译 者 序 或 译 者 注 中 对 原著 所 作 的 精 尽 评论 
中 看 出 。 他 对 玻 尔 著作 的 研读 更 是 细致 入 微 ,在 去 世 前 口述 的 自传 体 文章 《 正 
直 者 的 困境 》 中 ,他 对 自己 的 翻译 曾 有 过 这 样 的 叙述 ， 


说 到 《 玻 尔 集 》, 也 有 人 劝 我 把 剩 下 的 工作 交 给 别人 翻译 ,但 我 不 放 
心 ,因为 那 不 仅 是 英语 ,而 且 是 丹麦 的 英语 ,是 玻 尔 的 英语 。 我 翻译 了 十 
卷 , 我 比较 了 解 他 运用 英语 的 方式 ,英语 在 他 身上 ,用 法 不 太一 样 。 


毫 无 疑问 ,译作 是 戈 革 先 生 留 给 中 国史 学 界 最 宝贵 的 遗产 。 


二 、 经 历 坎 坷 的 独行 侠 


现在 再 回 过 头 来 叙述 一 下 戈 革 先生 的 生平 。 苞 革 先 生 的 一 生 , 最 主要 的 
工作 是 研究 科学 史 ,尤其 是 研究 玻 尔 。 但 正如 他 自己 所 说 :“ 我 研究 玻 尔 , 逾 
十 年 ,但 在 国内 受到 封锁 和 排挤 ,可 谓 全 无 任何 知名 度 .@" 与 所 有 ”全 无 任 


lull 


@@ 2012 年 《 尼 耳 斯 。 玻 尔 集 》 中 译本 全 部 12 卷 终 于 被 华东 师范 大 学 出 版 社 出 版 。 
回 这 段 话 写 于 1990 年 ,到 他 去 世 时 ,他 研究 玻 尔 已 近 半 个 世纪 。 
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何 知名 度 ” 的 人 一 样 ,有 关 戈 革 的 生平 ,可 资 参考 的 材料 极 少 。 他 所 任教 的 中 
国 石油 大 学 数理 系 曾 有 一 段 简 介 , 提 到 他 1922 年 1 月 22 日 出 生 于 河北 省 献 
县 农村 (其 他 资料 一 般 只 提 到 他 出 生 于 1922 年 1 月 )。 他 一 生 著作 等 身 , 却 极 
少 述 及 自己 的 生平 。 晚 年 时 曾 有 朋友 劝 他 写 一 本 自传 ,但 他 却 想 等 玻 尔 的 书 
翻译 完了 再 写 。 可 惜 上 苍 并 未 给 他 那么 多 的 时 间 。 现 在 我 所 能 找到 的 有 关 戈 
革 生 平 最 有 价值 的 材料 ,是 他 2006 年 口述 的 自传 体 文章 《正直 者 的 困境 》, 其 
余 信 息 则 只 能 从 散 见 于 其 他 文章 的 只 言 片 语 中 进行 收集 与 推测 。 

戈 革 幼年 丧 父 ,童年 岁月 在 颠沛 流离 中 度 过 。15 岁 那 年 ,抗日 战争 爆发 ， 
芭 革 在 乡下 衙 避 了 两 三 年 ,此 后 加 转 于 河南 、 甘 肃 等 地 ,在 甘肃 酒泉 念 了 中 学 。 
1945 年 , 戈 革 考 入 了 当时 中 国 最 好 的 大 学 一 一 或 许 也 是 中 国教 育 史 上 最 令 人 
景仰 的 大 学 一 一 国立 西南 联合 大 学 (简称 西南 联 大 )。 一 年 后 ,西南 联 大 迁 回 
北大 、 清 华 及 南开 旧址 复 校 。 戈 革 选 择 进入 了 北大 。 

1949 年 , 戈 革 从 北大 毕业 ,进入 清华 大 学 当 研 究 生 , 但 因 当 时 教学 秩序 混 
乱 , 离 校 时 并 未 获得 学 位 。 毕 业 后 , 虽 经 努力 , 志 在 理 论 物 理 的 戈 革 仍 未 能 i 
入 综合 性 大 学 从 事理 论 物理 的 教学 及 研究 ,而 是 被 分 配 到 了 工科 学 院 一 一 先 
是 进 了 山东 工学 院 ,后 又 于 1953 年 进 了 当时 刚刚 成 立 的 北京 石油 学 院 ( 现 已 
改名 为 中 国 石油 大 学 ) ,在 那里 工作 了 一 辈子 。 我 最 早 知道 戈 革 的 时 候 , 对 他 
的 石油 学 院 教师 这 一 身份 颇 感 意外 ,因为 这 个 学 院 与 他 的 专业 兴趣 及 著作 等 
简直 八 杆子 也 打 不 着 。 他 的 这 一 身份 后 来 还 让 人 闹 出 过 笑话 。 在 戈 革 接 受 丹 
麦 国旗 骑士 勋章 时 , 兽 有 位 中 方 领导 到 场 发 言 ,此 人 并 不 认识 戈 革 , 听 说 他 是 
石油 大 学 的 教师 ,就 在 仪式 上 大 谈 了 一 通 丹麦 和 中 国 的 石油 问题 ,并 赞扬 了 戈 
革 对 中 国 石油 业 的 贡献 。 

像 戈 革 这 样 理 论 出身 , 在 工科 院 校 *“ 不 务 正 业 ”“ 理 论 脱 离 实际 ”的 教师 ， 
在 政治 运动 中 自然 难 逃 革命 学 生 .革命 同事 及 革命 领导 们 的 “法 眼 ”, 先 是 众望 
所 归 地 被 划 为 右派 ,后 又 于 1969 年 被 定 为 反革命 ,在 牛 棚 中 度 过 了 漫长 岁月 。 


纪念 戈 革 一 一 兼 论 对 应 原理 、 互补 原 理 及 等 


在 那些 受 尽 屈辱 ,并 且 丧 失 行动 自由 的 黑暗 日 子 里 ,他 的 母亲 离开 了 人 世 。 
戈 革 的 一 生 历 经 坎坷 ,但 那样 的 经 历 并 未 将 他 打磨 成 一 个 胆 小 情 弱 .圆滑 
世故 的 人 ,相反 ,他 脾 性 顽强 ,性 格 火爆 ,言辞 犀利 , 嫉 恶 如 仇 。 他 的 文字 火气 
十 足 , 火 力 更 是 十 足 , 但 同时 却 又 不 乏 幽 默 ,富有 机 锋 。 他 对 学 术 界 外 行 领导 
内 行 . 不 学 无 术 、 信 口 开 河 ` 向 壁 虚 造 等 种 种 弊端 及 腐败 深恶痛绝 ,在 文章 中 常 
予以 毫 不 留情 的 痛斥 。 他 在 1980 年 的 “科学 技术 史学 术 会 议 ” 上 发 言 提出 : 


多 年 来 对 我 们 学 术 风 气 污染 最 严重 的 ,就 是 “江湖 气 ” 和 “ 行 帮 
气 ”。 这 两 者 都 带 有 很 浓烈 的 封建 味道 ,而 且 往 往 形影不离 , 交 相 为 
用 。 学 术 界 的 一 切 以 假 乱 真 、 装 腔 作 势 、 硅 硅 其 谈 、 洋 洋 自 得 .投机 取 
巧 、 妒 贤 姥 能 、 草 窃 抄 袭 、 结 党 营私 .招兵买马 独霸 一 方 . 开 山 立 
柜 …… 种 种 的 恶习 ,几乎 都 不 外 是 这 “二 气 之 “ 良 ? 能 ”1! 


从 某 种 意义 上 讲 , 戈 革 是 “文革 ?之 后 公开 批评 学 术 腐 败 的 先驱 者 之 一 ,这 
种 批评 在 当时 是 需要 很 大 勇气 的 。 由 于 他 这 种 火爆 的 脾气 和 嫉 恶 如 仇 的 性 
格 , 戈 革 在 周围 很 多 人 眼 里 成 为 了 一 位 怪人 ,日 益 受 到 孤立 和 排挤 。 用 他 自己 
的 话说 :“ 我 是 一 个 很 不 好 惹 的 老家 伙 …… 一 辈子 批评 别人 不 看 头 势 , 常 被 人 
家 恨 得 “ 牙 痒痒 地 。” 他 在 国内 的 知己 寥寥 无 几 , 远 少 于 他 在 海外 的 朋友 。 

除 泛泛 择 击 学 术 界 的 腐败 ,肤浅 跟风、 出丑 等 行为 外 , 戈 革 也 通过 自己 的 
科学 史 研 究 ,具体 指出 并 纠正 了 许多 长 期 存在 的 以 认 传 旋 、 广 为 流传 (或 有 意 
散布 ) 的 错误 。 比 如 他 曾 撰文 驳斥 所 谓 玻 尔 的 互补 原理 与 中 国 古 代 的 阴阳 符 
号 或 太极 八卦 存在 关联 的 无 稽 之 谈 。 他 也 曾 驳斥 过 那些 认为 《 易 经 》 或 4 博物 
志 ) 等 中 国 古 籍 包含 现代 科学 思想 的 “研究 ”。 
当然 , 戈 革 关注 得 最 多 ,并 且 研 究 得 最 透彻 的 ,还 是 与 玻 尔 有 关 的 科学 史 。 
在 这 方面 ,他 所 指出 并 纠正 的 某 些 错 误 不 仅 普遍 存在 于 中 国史 学 界 ,也 存在 于 
国际 学 术 界 .比如 有 关 玻 尔 当年 面 对 的 原子 稳定 性 问题 的 真正 含义 , 绝 大 多 


@ 这 一 点 是 从 他 发 表 于 2001 年 的 文章 4 红 车 论 猫 》 中 的 文字 “和 吾 母 逝 时 , 吾 方 身 在 难 
中 ?加 以 推测 的 ,倘若 有 误 ,欢迎 知情 的 读者 不 诗 指 正 。 
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数 中 外 文献 都 只 给 予 了 片面 描述 ;比如 许多 中 外 教科 书 在 提 到 玻 尔 原 子 模型 


时 都 有 所 谓 玻 尔 的 “三 条 假设 ?之 


如 对 玻 尔 对 应 原理 的 理解 , 绝 大 多 数 中 外 文献 都 存在 着 明显 的 曲解 .了 
除 此 之 外 , 戈 革 对 物理 学 史 ( 尤 其 是 量子 力学 发 展 史 ) 的 其 他 方面 (比如 玻 
尔 是 否 如 一 些 史学 家 认为 的 那样 反对 过 爱 因 斯 坦 的 光量 子 假说 ) ,以 及 一 些 疑 
案 ( 比 如 发 生 在 1941 年 的 玻 尔 、 海 森 伯 密谈 事件 的 真相 ) ,也 都 有 所 涉猎 ,并 翻 


译 过 一 些 文献 。 值 得 一 提 
重要 的 组 成 部 分 。 他 的 很 多 译 者 序 不 仅 是 精彩 的 书评 ,更 是 


的 是 , 戈 革 为 自己 译作 所 写 的 译 者 序 是 他 文字 


说 ,这 与 玻 尔 原始 论文 的 结构 明显 不 符 ; 又 比 


很 


自己 的 研究 心得 ， 


读 起 来 引人入胜 ,而 且 很 有 参考 价值 ,是 阅读 戈 革 译作 独 有 的 一 种 额外 乐趣 
(只 可 惜 有 些 译 者 序 因 言辞 过 于 激烈 而 惨遭 出 版 社 编辑 的 毒手 ) 。 
戈 革 在 翻译 及 研究 玻 尔 方面 的 成 果 ,赢得 了 国外 玻 尔 研 究 者 们 的 尊敬 ,在 
彼此 的 交流 中 他 与 其 中 的 很 多 人 成 为 了 好 友 。 玻 尔 唯一 从 事物 理 研 究 的 儿 


Ea 


975 年 诺 贝尔 物理 学 奖 得 主 奥 格 ' 玻 尔 (Aage Bohr) 甚 至 认为 戈 革 也 许 


能 当 互补 原理 的 “ 亚 圣 ”, 即 除 玻 尔 本 人 外 最 深 知 互补 原理 含义 的 人 人。 当然, 戈 
革 认 为 那 是 奥 格 ' 玻 尔 跟 他 开 的 “丹麦 式 的 玩笑 ,但 即便 是 玩笑 ,能 让 奥 格 ， 
玻 尔 开 这 样 玩 笑 的 人 恐怕 也 不 多 。 戈 革 的 学 术 活 动 得 到 了 海内 外 一 些 机 构 及 
个 人 的 资助 ,他 将 这 些 资助 都 用 于 了 学 术 活 动 及 资料 收集 ,他 自己 的 生活 则 一 
直 很 清贫 。 他 81 岁 时 曾 在 一 篇 文章 中 写 道 : 


老夫 一 生 最 向 往 的 , 便 是 一 间 上 比较 宽 数 适 用 的 书房 ,但 至 今 未 得 ， 
而 且 今后 也 不 会 有 任何 希望 …… 多 年 以 来 …… 虽然 也 有 自己 的 工作 
场地 ,但 是 那 都 称 不 得 书房 ,最 多 只 是 一 间 斗 室 ,兼作 读 、 写 、 会 客 、 储 
藏 (衣服 .被 福 ) 和 养 猫 之 用 而 已 。 此 种 场地 有 其 自己 的 变迁 ,地 址 、 结 
构 和 大 小 各 不 相同 ,最 小 之 时 乃 是 床 头 约 两 平方 米 之 地 ,只 放 得 下 一 
桌 一 村 而 已 (我 所 译 《 玻 尔 集 ) 的 头 四 卷 便 是 在 该 处 完成 的 )。 


@@ 不 过 在 这 一 点 上 ,区 革 先 生 的 叙述 在 我 看 来 也 有 所 和 欠缺 ,我 将 在 本 文 的 第 四 节 中 
加 以 评述 。 
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戈 革 先生 的 这 种 经 历 ,是 不 少 老 一 辈 知 识 分 子 ( 尤 其 是 那些 不 会 趋 炎 附 势 
的 知识 分 子 ) 的 共同 经 历 , 也 是 中 国 亏 待 那 一 代 知 识 分 子 的 明证 。 

除 物理 学 史 外 , 戈 革 先 生 在 古 体 诗 、 繁 刻 .书法 、 绘 画 等 方面 也 有 出 众 的 才 
能 ,限于 本 人 的 知识 范围 ,本 文 对 这 些 就 只 能 一 概 从 略 了 。 在 本 文 接 下 来 的 部 
分 中 ,我 将 对 戈 革 先 生 有 关 玻 尔 的 历史 地 位 .对 应 原理 (correspondence 
principle) ,互补 原理 (complementarity principle) 及 EPR 争论 等 方面 的 若干 
观点 进行 评述 ,并 提出 一 些 不 同 看 法 。 戈 革 先 生 若 泉 下 有 知 , 当 不 会 介意 我 在 
一 篇 纪念 他 的 文章 中 提出 一 些 不 同 看 法 ,因为 国内 常见 的 那 种 如 样板 戏 一 般 
高 、 大 ,全 的 浮 硅 传记 或 自传 也 正 是 他 本 人 所 素来 不 喜 的 。 


三 、 关 于 玻 尔 的 历史 地 位 


在 戈 革 先 生 的 观点 中 ,最 有 争议 的 也 许 是 对 玻 尔 的 历史 地 位 ,尤其 是 对 他 
与 爱 因 斯 坦 的 相对 地 位 的 评价 。 戈 革 在 这 方面 的 基本 观点 ,是 认为 玻 尔 的 历 
史 地 位 不 在 爱 因 斯 坦 之 下 。® 比如 他 在 《4 尼 耳 斯 - 玻 尔 ; 他 的 生平 .学 术 和 思 
想 ) 一 书 的 序言 中 这 样 写 道 : 


真正 全 面 地 、 综 合 地 、 历 史 地 不偏 不 倚 地 考察 起 来 ,无 论 就 其 深 
度 、 广 度 、 强 度 来 看 还 是 就 其 持久 性 来 看 , 玻 尔 在 20 世纪 物理 学 中 乃 
至 在 整个 的 人 类 思想 领域 中 所 起 的 作用 ,无 论 如 何不 亚 于 爱 因 斯 坦 。 


又 比如 他 在 《4 尼 耳 斯 * 玻 尔 的 学 术 贡 献 } 一 文中 ,对 玻 尔 的 评价 是 : 


@ 区 革 也 曾 表述 过 爱 因 斯 坦 比 玻 尔 更 伟大 的 观点 。 但 他 表述 那 种 观点 时 大 都 带 有 
一 个 起 中 和 作用 的 补充 说 明 。 上 比如 他 曾 表 示 “ 爱 因 斯 坦 应 该 是 20 世纪 最 伟大 的 物理 学 
家 ”, 但 随即 补充 说 “因为 他 的 名 气 最 大 ”。 我 们 都 知道 ,名 气 这 东西 来 源 是 很 复杂 的 ,如 果 
伟大 仅仅 是 因为 名 气 大 , 那 这 种 伟大 完全 可 能 是 带 水 分 的 。 又 比如 他 曾 表 示 “ 爱 因 斯 坦 只 
有 和 牛顿 配 与 他 相提并论 ”.“ 从 高 度 上 而 言 . 玻 尔 也 不 及 他 ”. 但 随即 又 表示 “ 爱 因 斯 坦 是 高 
山 , 玻 尔 是 很 大 的 山 , 他 们 俩 谁 更 伟大 很 难 讲 ”。 另 一 方面 , 当 他 表示 玻 尔 比 爱 因 斯 坦 更 伟 
大 时 ,通常 讲 得 很 干脆 ,不 拖泥带水 。 
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从 他 们 对 物理 学 本 身 的 全 部 贡献 来 看 , 玻 尔 无 论 如 何不 亚 于 爱 
因 斯 坦 。 从 他 们 在 20 世纪 物理 学 革命 中 所 起 的 推动 作用 来 看 , 玻 尔 
显然 超过 爱 因 斯 坦 。 


这 两 个 “无 论 如 何不 亚 于 ”和 一 个 “显然 超过 ”很 清楚 地 表明 了 戈 革 对 玻 尔 
历史 地 位 的 评价 。 而 在 被 他 视 为 “学 术 遗 嘱 ” 的 4〈 尼 耳 斯 玻 尔 集 ) 译 后 记 》 
中 ,他 更 是 毫 不 含糊 地 提出 :“ 尼 耳 斯 . 玻 尔 在 科学 史上 的 地 位 ,可 以 和 牛顿 
的 地 位 相 比 。” 

戈 革 对 玻 尔 的 推崇 遭 到 了 很 多 人 的 择 击 。 他 60 岁 时 (1982 年 ) 甚 至 在 一 
次 演讲 中 因 这 一 观点 而 被 一 位 比 他 更 老 的 “ 老 先 生 ” 雄 下 台 去 。 后 来 他 在 文章 
中 愤然 评论 道 : 


l 


在 国外 , 爱 因 斯 坦 的 名 声 被 无 知 大 众 吹 得 其 高 ,这 未 必 是 爱 因 斯 
坦 之 福 ( 有 关 议 论 在 此 无 暇 分 析 ); 在 国内 ,个 别人 不 许 任 何人 对 爱 因 
斯 坦 有 任何 批评 , 谁 要 说 了 一 句 不 茹 的 话 , 他 就 会 暴 跳 如 雷 , 那 一 副 
学 闪 面 貌 也 很 好 玩 ! 
比 外 ,有 批评 者 认为 戈 革 对 玻 尔 的 推演 ,是 典型 的 研究 什么 就 抬 高 什么 。 
更 有 人 指责 他 借 抬 高 被 研究 对 象 来 抬 高 自己 。 在 我 看 来 , 戈 革 对 玻 尔 的 推崇 
是 发 自 内 心 的 ,是 因 认 为 其 伟大 而 研究 ,而 非 相 反 , 更 不 是 为 了 抬 高 自己 。 他 
在 各 种 细节 上 流露 出 的 对 玻 尔 的 感情 ,不 是 一 个 怀 着 功利 目的 而 从 事 研究 的 
人 所 能 具有 的 。 至 于 那 种 将 戈 革 稻 下 台 去 的 粗野 做 法 , 则 不 值 一 评 。 
不 过 , 撒 开 各 种 情绪 化 的 因素 ,我们 也 应 该 看 到 , 爱 因 斯 坦 的 名 声 绝 非 只 
是 “无 知 大 众 ” 的 吹捧 ,事实 上 ,就 连 戈 革 本 人 也 在 某 些 文字 中 承认 爱 因 斯 坦 是 
“ 实 至 名 归 ”。 在 我 看 来 ,如 果 一 定 要 对 科学 家 的 历史 地 位 进行 排序 ,那么 20 
世纪 的 物理 学 家 中 唯一 没有 基 念 的 就 是 第 一 名 , 即 爱 因 斯 坦 ( 类 似 地 ,20 世纪 
之 前 的 物理 学 家 中 唯一 没有 甚 念 的 也 是 第 一 名 , 即 牛 顿 ) ,这 或 许 也 是 多 数 人 
的 共同 看 法 。 那 么 , 戈 革 究 竟 是 出 于 什么 理由 ,认为 玻 尔 的 历史 地 位 “无 论 如 
何不 亚 于 ”, 甚 至 “显然 超过 ” 爱 因 斯 坦 呢 ?从 我 收集 的 资料 来 看 ,他 的 依据 主 
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2 二 TIN THE TEMPTE OF SCENCE 


要 有 以 下 四 条 : 

(1) 因为 量子 理论 比 相对 论 更 重要 。 

(2) 因为 量子 理论 对 观念 的 突破 比 相对 论 更 深刻 。 

(3) 因为 玻 尔 对 同时 代 物 理学 家 的 影响 更 大 。 

(4) 其 他 零星 理由 。 

在 本 节 中 ,我 将 对 上 述 四 条 (尤其 是 二 ,三 两 条 ) 作 一 些 分 析 。 鉴 于 此 类 问 
题 回 有 的 模糊 性 ,这些 分 析 当 然 不 可 能 逻辑 地 推翻 任何 观点 ,因此 本 节 的 侧重 
点 将 是 对 上 述 几 条 的 内 涵 进 行 分 析 ,并 提出 一 些 在 我 看 来 是 利用 上 述 几 条 进 
行 分 析 时 不 可 忽视 , 却 往往 被 忽视 的 地 方 。 考 虑 到 上 述 几 条 (主要 是 前 三 条 ) 
在 文献 中 常常 出 现 ( 虽 然 用 意 各 不 相同 ), 对 它们 的 内 涵 进 行 分 析 或 许 要 比 
得 到 或 推翻 一 个 结论 更 有 意义 。 至 于 结论 一 一 即 那 个 见仁见智 的 排序 问 

题 一 一 就 像 ( 雪 山 飞 狐 》 中 胡 斐 那 一 刀 是 臂 还 是 不 劈 , 每 位 读者 可 以 自己 去 
品味 。 

上 述 四 条 中 的 第 一 条 人 们 已 讨论 得 很 多 ,我 不 拟 多 说 。 总 体 来 讲 , 量 子 理 
论 比 相对 论 更 重要 ,是 几乎 所 有 物理 学 家 的 共识 。 不 过 ,用 这 一 条 分 析 玻 尔 与 
爱 因 斯 坦 的 相对 地 位 时 ,最 大 的 困难 在 于 : 相对 论 的 创立 基本 上 是 爱 因 斯 坦 
的 “独角戏 (即便 狭义 相对 论 ,他 也 是 基本 独立 甚至 孤立 地 完成 的 )， 
而 量子 理论 的 创立 却 是 一 大 批 物理 学 家 一 一 其 中 包括 爱 因 斯 坦 一 一 共同 努力 
的 结果 。 因 此 从 量子 理论 与 相对 论 的 对 比 到 玻 尔 与 爱 因 斯 坦 的 对 比 , 其 间 存 
在 巨大 的 鸿沟 。 

接着 看 第 二 条 ,量子 理论 对 观念 的 突破 比 相 对 论 更 深刻 ,这 也 是 几乎 所 有 
物理 学 家 的 共识 。 用 这 一 条 分 析 玻 尔 与 爱 因 斯 坦 的 相对 地 位 时 , 除 面 临 与 前 
一 条 同样 的 鸿沟 外 ,在 我 看 来 还 有 一 个 不 可 忽视 , 却 往往 被 忽视 的 地 方 , 那 就 
是 在 量子 理论 的 发 展 中 ,观念 的 突破 往往 滞后 于 理论 框架 及 实验 结果 的 出 现 。 
比如 普 朗 克 (Max Planck) 是 首先 通过 含义 不 清 的 数学 内 插手 段 得 到 与 实验 
相符 的 黑体 辐射 公式 ,然后 才 提 出 量子 假说 ;比如 玻 尔 在 构筑 原子 模型 时 , 关 
注 的 是 直接 来 自 观测 的 原子 光谱 问题 而 非 诸 如 * 当 电子 从 一 个 定 态 过 渡 到 另 


起 
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一 个 定 态 时 , 它 怎么 决定 将 以 什么 频率 来 振动 ”之 类 的 观念 性 问题 ;比如 导致 
巨大 观念 性 困难 的 波 粒 二 象 性 ,主要 是 由 实验 确立 的 ;比如 颠覆 了 经 典 决 定论 
的 波 函 数 几率 诠释 ,主要 来 自 散 射 实验 方面 的 经 验 . 与 之 不 同 的 是 ,在 相对 
论 的 发 展 中 ,观念 的 突破 却 先行 或 同步 于 理论 框架 , 且 独 立 于 实验 结果 。 比 如 
爱 因 斯 坦 在 建立 狭义 相对 论 的 过 程 中 ,一 开始 就 对 诸如 同时 的 相对 性 之 类 的 
观念 性 问题 给 予 了 极 大 的 重视 .@ 
因此 ,量子 理论 对 观念 的 突破 虽然 比 相对 论 更 深刻 ,但 它 的 发 展 过 程 却 是 
由 一 系列 比 相对 论 的 发 展 过 程 更 接近 常规 的 步骤 组 成 的 ,相应 的 观念 性 问题 
则 往往 是 在 那些 接近 常规 的 步骤 完成 之 后 才 出 现 或 引起 重视 的 。 换 句 话 说， 
量子 理论 的 观念 性 突破 往往 是 在 以 接近 常规 的 方式 打开 理论 框架 及 实验 结果 
这 个 潘多拉 盒子 之 后 , 才 自 然而 然 跑 出 来 的 (这 时 候 想 赶 也 赶 不 走 了 ) ,是 一 种 
“ 逼 上 梁山 ”的 被 动 式 突破 。 虽 然 思 考 、 分 析 及 接受 这 种 突破 同样 需要 巨大 的 
勇气 与 智慧 ,而 玻 尔 在 其 中 起 了 重要 作用 。 但 它 与 爱 因 斯 坦 创立 相对 论 所 经 
历 的 主动 式 突破 在 难度 .创造 性 贡献 度 等 方面 该 如 何 对 比 , 是 一 个 需要 考虑 
再 看 第 三 条 。 这 一 条 本 身 显 然 也 是 成 立 的 。 玻 尔 与 同时 代 的 很 多 物理 学 
家 一 一 尤其 是 年 轻 人 一 一 有 着 密切 的 讨论 关系 ,在 这 点 上 他 绝 非 本 质 上 是 “个 


上 面 的 叙述 比较 简化 ,这 里 补充 几 点 : (1)“ 当 电子 从 一 个 定 态 过 渡 到 另 一 个 定 态 
时 ， 么 决定 将 以 什么 频率 来 振动 "是 卢 配 福 (Ernest Rutherford) 在 玻 尔 的 论文 发 表 之 前 
ee (2) 玻 尔 在 建立 原子 模型 时 ,也 引进 过 重要 假 
设 , 比 如 认为 处 于 基态 的 电子 不 辐射 电磁 波 , 但 那些 并 不 是 人 们 通常 所 说 的 比 相对 论 更 深 
刻 的 观念 性 突破 , 即 对 经 典 决 定论 与 经 典 实在 观 的 突破 。(3) 波 粒 二 象 性 的 确立 也 有 来 自 
爱 因 斯 坦 光 量子 假说 的 影响 。(4) 除 散射 实验 外 , 波 函 数 几率 诠释 的 提 
出 也 曾 受 到 爱 因 斯 坦 提出 的 电磁 波 与 光量 子 关系 的 影响 。 

回 这 里 也 补充 几 点 : (1) 在 狭义 相对 论 创立 之 前 已 有 很 多 实验 积累 ,但 它们 并 未 对 爱 
因 斯 坦 的 研究 产生 重大 影响 。 倒 是 洛 伦 兹 (Hendrik Lorentz) 等 人 在 那些 实验 引导 下 所 做 
的 努力 ,可 以 归 类 为 实验 结果 与 理论 框架 先行 .从 而 更 接近 于 量子 理论 的 发 展 模式 ,可 惜 并 
未 成 功 。(2) 广 义 相 对 论 三 大 经 典 验证 之 一 的 水 星 近 上 日 点 反常 进 动作 为 一 个 观测 结果 , 早 
在 广义 相对 论 创 立 之 前 就 已 被 发 现 , 但 并 未 对 爱 因 斯 坦 的 研究 产生 任何 影响 ( 它 只 是 在 广 
义 相 对 论 研 究 接近 尾声 时 起 到 了 检验 作用 )。 
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体 户 ”的 爱 因 斯 坦 可 比 。2 可 以 说 , 玻 尔 是 量子 理论 发 展 史上 的 领袖 信物。 不 
过 ,由 讨论 所 产生 的 影响 是 一 个 高 度 含糊 的 概念 ,量子 理论 后 来 的 发 展 在 多 大 
程度 上 得 益 于 玻 尔 的 这 种 影响 ,是 一 个 很 难 确切 回答 的 问题 。 退 一 步 讲 ,即便 
玻 尔 能 因 这 种 影响 而 获得 明确 的 功劳 ,也 必须 看 到 ,由 德 布 罗 意 (de Broglie) 
的 物质 波 、 醉 定 庙 (Erwin Schr6dinger) 的 波动 方程 以 及 玻 恩 (Max Born) 的 几 
率 诠释 组 成 的 波动 力学 的 主线 是 独立 于 玻 尔 发 展 起 来 的 (这 条 主线 倒是 在 每 
个 环节 上 都 受到 爱 因 斯 坦 的 某 种 影响 )。 同 样 地 , 狄 拉克 (Paul Dirac) 的 相对 
论 量子 力学 也 是 独立 于 玻 尔 发 展 起 来 的 。 不 仅 如 此 ,就 连 量 子 力学 的 另 一 条 
主线 一 一 矩阵 力学 一 一 的 提出 与 玻 尔 也 没有 显著 关系 ,虽然 矩阵 力学 的 创始 
人 海 森 伯 (Werner Heisenberg) 与 玻 尔 有 着 密切 关系 。《 尼 耳 斯 . 玻 尔 集 ) 第 
五 卷 的 编辑 吕 丁 格 (Erik Riidinger) 和 斯 陶 耳 崔 堡 (Klaus Stolzenburg) 在 有 关 
和 矩阵 力学 及 电子 自 旋 的 部 分 ( 即 该 卷 第 二 编 ) 的 引言 中 这 样 写 道 :“ 一 个 很 奇 
特 的 事实 就 是 ,尽管 我 们 在 这 儿 讨 论 的 这 个 时 期 在 其 他 方面 是 以 玻 尔 和 海 森 
伯 之 间 的 密切 相互 作用 为 其 特征 的 ,但 在 1925 年 夏天 却 很 引信 注目 地 没有 任 
何 这 样 的 作用 。 尽 管 海 森 伯 在 给 克朗 尼 希 (Ralph Kronig) 的 信 中 尤其 是 在 给 
泡 利 的 信 中 详细 叙述 了 他 的 进展 ,但 是 现存 的 信件 中 却 几 乎 没有 包含 关于 玻 
尔 如 何 得 悉 矩 阵 力学 的 证 据 。” 

另 一 方面 , 玻 尔 是 一 个 讨论 型 的 物理 学 家 ,讨论 对 于 他 自己 中 期 及 后 期 的 
工作 也 是 至 关 重 要 的 ,因此 这 种 因 讨 论 而 产生 的 影响 具有 双向 性 。 如 果 要 谈 
论 功劳 ,其实 也 必须 考虑 这 种 双向 性 。 

除 此 之 外 ,我 觉得 在 用 这 一 条 分 析 玻 尔 与 爱 因 斯 坦 的 相对 地 位 时 还 有 一 
个 不 可 忽视 , 却 往往 被 忽视 的 地 方 , 那 就 是 玻 尔 与 年 轻 人 的 讨论 有 时 也 会 产生 
负面 影响 。 比 如 荷兰 裔 美国 物理 学 家 兼 科 学 史学 家 派 斯 (Abraham Pais) 在 


四 而 且 爱 因 斯 坦 一 举 商定 了 直至 今天 依然 适用 的 相对 论 基本 框架 ,其 工作 结果 之 完 
善 ,战场 打扫 之 干净 ,使 得 他 有 生 之 年 ,基本 上 无 人 能 在 同一 领域 中 作出 重大 贡献 ,其 影响 
力 无 疑 进一步 打 了 折扣 。 
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《 尼 耳 斯 * 玻 尔 的 时 代 》(Niels Bohr’'s Times ) 一 书 中 就 提 到 ,与 像 玻 尔 那样 不 
知 疲倦 的 人 合作 时 ,年轻 人 几乎 没有 任何 时 间 和 精力 来 搞 自 己 的 研究 。? 他 
并 且 引 述 合作 者 之 一 的 瑞典 物理 学 家 克 莱 因 (Oskar Klein) 的 话说 ,他 是 当 玻 
尔 不 在 哥本哈根 时 才 做 出 自己 最 独创 和 最 大 胆 的 工作 的 。 无 独 有 偶 , 海 森 伯 
也 是 在 和 玻 尔 讨论 得 筋疲力尽 之 后 , 趁 其 不 在 哥本哈根 时 完成 了 有 关 不 确定 
原理 的 论文 的 ,对 这 一 工作 有 过 启示 的 人 是 泡 利 (Wolfgang Pauli) 、 玻 恩 、 约 
尔 当 (Pascual Jordan) 及 爱 因 斯 坦 , 但 不 是 玻 尔 。 举 这 些 例子 ,当然 不 是 要 抹 
杀 玻 尔 对 年 轻 人 的 正面 影响 ,而 是 要 强调 在 评估 这 种 影响 时 所 需 面 对 的 复 


关于 第 四 条 ,我 们 在 这 里 只 讨论 其 中 特别 有 趣 的 一 个 观点 .8 戈 革 在 其 
为 《科学 家 传记 词典 ) 撰 写 的 词 条 中 曾经 写 道 : 


甚至 有 人 说 , 玻 尔 早 就 有 了 关于 新 量子 力学 的 概念 ,只 是 他 那 种 
无 休止 地 修改 文稿 的 办 法 , 才 使 他 延误 了 时 间 , 落 在 了 别人 的 后 面 。 


这 段 引 文 似 在 暗示 玻 尔 有 能 力 自己 提出 新 量子 力学 。 但 事实 上 , 玻 尔 在 


四 关于 玻 尔 与 年 轻 人 的 合作 ,奥地利 物理 学 家 韦 斯 科 夫 (Victor Weisskopf) 在 其 自传 
《洞察 的 乐趣 》(The Joy of Insight) 中 有 几 段 有趣 的 回忆 。 他 说 跟 玻 尔 合作 的 人 常 被 戏称 为 
“受害 人 ”(victim)。 合 作 的 过 程 往往 是 这 样 的 ; 一 旦 玻 尔 心血 来 潮 要 讨论 时 ,受害 人 ?就 
被 叫 进 玻 尔 的 办 公 室 ,在 一 张 桌 子 旁 坐 好 。 玻 尔 自己 则 在 办 公 室 里 走动 ,每 隔 几 分 钟 绕 “ 受 
害 人 ” 走 一 圈 。 在 走动 的 过 程 中 , 玻 尔 一 边 思考 一 边 表述 自己 的 想法 。“ 受 害 人 ”如 果 听 不 
懂 或 觉得 不 够 清楚 就 需要 大 声 说 出 来 ,以 便 玻 尔 改进 表述 。 口 述 论 文 时 玻 尔 通常 会 使 用 极 
长 的 德 文句 子 , 要 求 “受害 人 ”记录 下 来 , 玻 尔 还 常常 修正 自己 的 长 名 (“受害 人 ”当然 也 就 得 
重新 记录 )。 韦 斯 科 夫 当 " 受 害 人 ”时 曾 希 望 玻 尔 将 长 句 拆 成 短 句 ,未 获 同 意 ; 韦 斯 科 夫 还 曾 
希望 自己 也 能 站 起 来 走 走 ,也 未 获 同意 。 玻 尔 的 规则 是 “只 能 有 一 个 人 走动 "(这 个 人 是 谁 
当然 不 言 而 喻 ), 因 此 韦 斯 科 夫 只 能 连续 几 天 “ 罚 坐 ”。 当 然 , 书 斯 科 夫 表示 当 “ 受 害 人 ”其 实 
是 难得 而 荣幸 的 机 会 ,能 亲眼 目睹 玻 尔 如 何 做 研究 。 不 过 ,更 “厉害 ”的 年 轻 人 有 时 不 那么 
看 。 比 如 狄 拉克 只 当 了 半 小 时 的 “受害 人 ”就 “拍案 而 起 ”, 对 玻 尔 说 :“ 我 在 想 ,学 语文 时 是 
否 有 人 上告 诚 过 您 不 要 在 完全 想 好 之 前 就 把 一 句 话 写 下 来 ?”( 这 向 话 太 长 ,不 像 传说 中 的 狄 
拉克 风格 ,不 过 既然 是 韦 斯 科 夫 回忆 录 中 提 到 的 ,就 姑 亡 听 之 吧 。) 

回 零星 理由 的 另 一 个 例子 ,是 引述 若干 物理 学 家 对 玻 尔 的 推崇 。 这 种 选择 性 的 引述 
只 能 为 文字 增色 , 却 不 足以 作为 论述 依据 。 因 为 人 们 可 以 找到 更 多 推崇 爱 因 斯 坦 的 物理 学 

其 中 甚至 有 可 能 包括 推崇 过 玻 尔 的 那 几 位 。 
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博士 毕业 之 后 的 几乎 所 有 工作 中 ,都 明显 呈现 出 定性 分 析 越 来 越 多 ,定量 计算 
越 来 越 少 的 趋势 。-® 而 无 论 矩 阵 力 学 还 是 波动 力学 ,它们 最 大 的 特点 是 奠定 
了 量子 理论 的 数学 框架 。 如 果 海 森 伯 和 花 定 庙 没 有 作出 他 们 的 发 现 ,或 许 早 
晚会 有 其 他 人 脱颖而出 ,但 这 “其 他 人 ” 却 几 乎 不 可 能 会 是 玻 尔 。 因 为 玻 尔 虽 
对 当时 的 整个 形势 有 广博 而 深入 的 了 解 , 但 以 他 那 种 偏向 定性 的 研究 风格 ,是 
极 不 可 能 得 到 像 矩阵 力学 或 波动 力学 那样 具体 的 数学 框架 的 。 因 此 ,上 述 引 
文 有 很 大 的 水 分 。 

除 上 述 疑 似 * 水 货 ? 的 引文 外 , 戈 革 还 在 讲述 新 量子 力学 的 诞生 时 ,援引 了 
玻 尔 最 忠实 的 学 生 , 被 泡 利 称 为 教皇 ( 指 玻 尔 ) 的 唱诗 童子 的 比利时 物理 学 家 
罗 森 菲尔德 (Leon Rosenfeld) 的 一 段 话 : 


玻 尔 观点 的 充分 影响 一 直 停 留 在 他 的 为 数 很 少 但 却 很 有 才华 的 
一 群 学 生 中 间 , 这 些 弟 子 们 在 通过 及 时 地 发 表 自 己 的 结果 而 使 自己 
更 广泛 地 为 人 所 知 方面 确实 比 他 们 的 老师 干 得 更 好 。 


区 革 并 且 评 论 道 :“ 这 句 鼎 有 “ 微 言 大 义 "味道 的 话 确实 是 很 值得 我 们 玩 
味 的 ”引用 这 样 的 “ 微 言 ”, 其 “值得 玩味 ”的 大义 ”似乎 也 是 要 上 暗示 玻 尔 本 人 
若 不 是 发 表 文 章 的 速度 太 慢 ,是 有 可 能 亲自 创立 新 量子 力学 的 。 而 这 一 一 如 
我 们 刚才 所 分 析 的 恐怕 只 能 算是 “唱诗 童子 ”所 唱 的 圣 歌 ,是 对 玻 尔 极 大 
的 高 估 。 


四 、 关 于 对 应 原理 


对 应 原理 (也 叫 对 应 论证 ?是 旧 量 子 论 时 期 玻 尔 的 一 个 重要 贡献 。 在 矩阵 
力学 出 现 后 , 玻 尔 曾 表 示 :“ 量 子 力学 的 整个 工具 ,可 以 看 成 是 对 包含 在 对 应 


@ 当然 , 玻 尔 在 酝酿 论文 的 过 程 中 还 是 会 进行 必要 的 计算 或 估算 的 ,但 其 复杂 度 显 
然 无 法 与 创立 量子 力学 所 要 求 的 相 比 。 
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原理 中 的 那些 倾向 的 一 种 精确 表述 ,” 玻 恩 也 认为 ,对 应 原理 是 从 经 典 力学 通 
向 量子 力学 的 桥梁 。 但 对 于 究竟 什么 是 对 应 原理 ,文献 中 却 存在 着 广泛 误解 。 
这 一 点 , 戈 革 先 生 曾 反复 指出 过 。 

文献 中 对 对 应 原理 最 常见 的 误解 有 这 样 几 种 : 

(1) 对 应 原理 是 指 : 量子 数 很 大 时 ,量子 理论 应 过 渡 为 经 典 理 论 。 

(2) 对 应 原理 是 指 : 普 朗 克 常 数 趋 于 零 时 ,量子 理论 应 过 渡 为 经 典 理论 。 

(3) 对 应 原理 是 指 : 任何 理论 ,在 应 用 于 经 典 理 论 可 以 适用 的 情形 时 , 必 
须 过 渡 为 经 典 理论 。 

这 些 误解 流传 极 广 , 几 乎 所 有 学 过 量子 力学 的 人 对 上 述 表 述 都 会 有 似 曾 
相识 的 感觉 。 戈 革 曾 在 4 尼 耳 斯 . 玻 尔 和 他 的 对 应 原理 》 一 文中 列举 了 十 类 包 
含 误解 的 文献 ,这 其 中 包括 了 像 派 斯 那样 的 物理 学 家 撰写 的 文章 。 在 我 的 茂 
中 也 可 以 找到 很 多 类 似 的 误解 ,并 且 也 都 来 自 物 理学 家 。 比 如 美国 物理 学 
家 玻 姆 (David Bohm) 在 其 《量子 理论 》(Quantum Theory ) 一 书 中 这 样 叙 述 对 
应 原理 ; 量子 定律 必须 这 样 来 选择 , 即 在 涉及 众多 量子 的 经 典 极限 下 ,量子 定 
律 的 平均 结果 应 导致 经 典 方程 。 又 比如 法 国 物 理学 家 德 斯 帕 那 特 (Bernard 
d'Espagnat) 在 《量子 力学 的 概念 基础 》(Conceptual Foundations of Quantum 
Mechanics) 一 书 中 认为 ,对 应 原理 指 的 是 当量 子 不 连续 性 可 被 视 为 无 穷 小 时 ， 
量子 理论 与 经 典 理论 对 可 观测 量 的 预言 应 当 重合 。 这 些 说 法 大 至 对 应 于 上 述 
第 一 、 二 两 种 误解 。 德 斯 帕 那 特 并 且 把 他 的 同胞 .法 国 物 理学 家 梅 西亚 
(Albert Messiah) 也 拉 下 了 水 ,他 说 后 者 的 经 典 教 材 《 量 子 力学 》(Quantum 
Mechanics) 包 含 对 应 原理 的 一 种 “稍微 不 同 的 想法 ”, 而 那个 “想法 ”其 实 乃 是 
上 述 第 一 种 误解 。 

一 般 来 说 , 戈 革 在 指出 他 人 错误 时 所 用 的 口气 是 很 不 客气 的 , 虽 不 能 与 如 
今 互联 网 上 的 笔 战 风格 相 比 , 却 也 颇 为 尖锐 。 这 一 点 在 评述 有 关 对 应 原理 的 
误解 时 也 不 例外 。 不 过 值得 一 提 的 是 , 戈 革 在 批评 误解 对 应 原理 的 人 时 ,对 误 
解 者 作 了 区 分 ,将 物理 学 家 单独 列 为 一 类 。 他 认为 物理 学 家 的 兴趣 不 在 于 回 
顾 过 去 ,在 历史 问题 上 的 误解 最 可 同情 和 原谅 。 能 作出 这 种 区 分 ,是 难能可贵 
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的 ,因为 很 多 搞 冷 门 研究 的 人 ,喜欢 拿 一 些 自己 擅长 的 特 角 各 网 的 东西 来 择 击 
别人 ,通过 别人 (尤其 是 名 人 ) 在 少数 冷门 内 容 上 的 疏失 ,来 对 他 们 进行 语气 夸 
张 的 否定 , 却 全 然 不 顾 那些 东西 在 别人 的 论述 中 是 细 枝 末节 还 是 核心 主题 。 
而 戈 革 既 指出 了 问题 ,又 不 夸大 问题 ,意识 到 同样 的 问题 对 不 同 的 人 或 在 不 同 
的 作品 中 ,其 重要 性 是 不 同 的 ,有 些 一 一 比如 随口 提 到 对 应 原理 的 量子 力学 教 
材 一 一 是 出 现在 蛇 足 上 ,有 些 一 一 比如 专 论 对 应 原理 的 科学 哲学 或 科学 史 作 

现在 七 寸 上 。 他 的 批评 更 多 的 是 针对 后 者 ,这 是 一 种 比较 清醒 

那么 究竟 什么 是 对 应 原理 呢 ? 戈 革 给 出 的 表述 是 这 样 的 : 

对 应 原理 是 指 : 对 于 从 定 态 nw 到 nn 的 跃迁 : 

(1) 当 n 与 n' 都 是 大 数 , 且 都 比 n' 一 n 大 得 多 时 ,跃迁 辐射 的 频率 与 相应 
轨道 的 经 典 绕 转 频率 的 某 个 倍 频 ( 或 者 说 与 一 个 经 典 泛 频 ) 基 本 重合 。 特 别 
是 , 当 n 与 n 为 相 邻 定 态 时 ,跃迁 辐射 的 频率 基本 等 于 相应 轨道 的 经 典 绕 转 

(2) 在 上 述 大 量子 数 极限 情形 下 ,跃迁 几率 正比 于 相应 泛 频 所 对 应 的 经 
振幅 的 平方 。 

(3) 上 述 规律 不 仅 适用 于 单 周期 体系 ,并 且 也 适用 于 多 周期 体系 。 

(4) 上 述 规 律 不 仅 在 大 量子 数 极 限 下 成 立 , 而 且 或 许 在 任意 量子 数 下 也 


与 之 相 比 ,包括 前 面 所 提 文 献 在 内 的 多 数 文献 的 表述 至 多 只 包含 了 上 述 
含义 的 前 三 条 ,有 的 甚至 只 包含 了 第 一 条 一 一 这 一 条 在 玻 尔 1913 年 的 原始 论 
文中 曾 被 用 到 过 ,这 可 能 是 那些 文献 将 之 误解 为 对 应 原理 的 原因 。 但 玻 尔 从 
未 将 上 述 第 一 条 或 前 三 条 单独 称 为 对 应 原理 ,相反 ,他 曾 对 罗 森 菲尔德 表示 : 
“ 那 不 是 对 应 论证 。 对 于 低频 振 模 来 说 量子 理论 应 该 变 成 经 典 描述 ,这样 的 要 
求 根 本 不 是 一 条 原理 。 它 只 是 对 理论 的 一 种 显然 的 要 求 。” 因 此 ,对 应 原理 的 
真正 关键 实际 上 是 在 被 多 数 文献 所 忽略 的 第 四 条 上 。 正 是 因为 有 这 一 条 , 玻 
尔 才 可 以 表示 “量子 力学 的 整个 工具 ,可 以 看 成 是 对 包含 在 对 应 原理 中 的 那些 
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倾向 的 一 种 精确 表述 ”。 否 则 的 话 , 对 应 原理 变 成 了 只 针对 大 量子 数 极限 , 它 
的 “精确 表述 ”又 岂 能 成 为 “量子 力学 的 整个 工具 ”? 

但 是 , 戈 革 对 上 述 第 四 条 的 表述 却 并 不 正确 。 因 为 如 果 那 个 表述 正确 的 
话 ,整个 原子 光谱 理论 除 定 态 条 件 外 ,就 完全 变 成 经 典 物理 了 ,这 显然 是 不 可 
能 的 。 因 此 ,由 对 应 原理 的 前 三 条 所 表述 的 规律 ,事实 上 还 真 的 “ 仅 在 大 量子 
数 极限 下 成 立 ”, 在 任意 量子 数 下 是 不 成 立 的 。 这 一 点 玻 尔 早 在 1918 年 首次 
正式 表述 对 应 原理 时 就 已 意识 到 了 。® 因此 戈 革 对 这 一 条 的 表述 (这 里 所 选 
的 已 是 戈 革 文 章 中 最 谨慎 的 表述 ,因为 其 中 包含 了 ”或许 ”二 字 ,他 在 其 他 文章 
中 采用 的 均 是 肯定 语气 ) 不 仅 低 估 了 玻 尔 当时 的 知识 ,不 同 于 玻 尔 原始 论文 的 
表述 ,而 且 从 物理 上 讲 也 是 不 成 立 的 。 

那么 究竟 什么 才 是 玻 尔 当时 的 知识 ,以 及 他 本 人 的 表述 呢 ? 我 在 这 里 引 
述 一 下 ,以 供 对 历史 感 兴趣 的 读者 参考 ,也 作为 对 戈 革 先 生 文章 的 补充 。 玻 尔 
的 表述 是 这 样 的 (该 表述 来 自 玻 尔 1918 年 初次 表述 对 应 原理 的 论文 《 论 线 光 
谱 的 量子 论 》, 重 点 是 我 加 的 ): 


没有 关于 定 态 间 跃迁 机 制 的 详细 理论 ,我 们 当然 不 能 普遍 地 得 
到 两 个 这 种 定 态 之 间 自 发 跃迁 几率 的 严格 确定 法 ,除非 各 个 nn 是 一 
些 大 数 。…… 对 于 并 不 是 很 大 的 那些 nn 值 ,在 一 个 给 定 跃 迁 的 几率 
和 两 个 定 态 中 粒子 位 移 表 示 式 中 的 傅 里 时 系数 值 之 间 也 必定 存在 一 
种 密切 的 联系 。 


在 这 里 , 玻 尔 明确 表示 ,在 一 般 情形 下 “当然 不 能 普遍 地 得 到 ”跃迁 几率 的 
严格 确定 法 ,在 这 点 上 连 “ 或 许 ” 这 样 的 含糊 度 都 是 不 存在 的 。 关 于 跃迁 几率 
与 相应 泛 频 所 对 应 的 经 典 振 幅 的 关系 ,他 只 表示 存在 “一 种 密切 的 联系 ”。 

对 于 将 跃迁 几率 视 为 正比 于 经 典 振幅 平方 的 这 种 估算 方法 ,他 在 同一 篇 论文 
中 明确 表示 :“ 各 个 值 越 小 ,这 种 估计 当然 就 越 不 准确 ”, 在 这 里 ,他 同样 没 


@ 那 时 玻 尔 还 不 曾 采 用 “对 应 原理 ”这 一 名 称 , 后 者 是 从 1920 年 起 才 使 用 的 。 
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有 提出 或 认可 哪怕 是 “或 许 ” 意 义 下 的 普遍 规律 。 在 后 来 的 文章 中 , 玻 尔 反复 
强调 了 这 种 普遍 联系 的 不 存在 性 ,比如 在 1921 年 第 三 届 索 尔 维 会 议 (Solvay 
conference) 的 发 言 稿 中 ,他 表示 在 “跃迁 的 几率 和 运动 之 间 得 到 一 种 简单 直接 
的 定量 联系 的 可 能 性 ?已 经 被 “很 自然 地 排除 了 ”。 因 此 戈 革 对 上 述 第 四 条 的 

对 应 原理 对 今天 学 物理 的 学 生 已 无 重要 性 ,我 就 不 再 多 写 了 .和 有 读者 
能 会 问 : 既然 玻 尔 并 未 提出 小 量子 数 情形 下 跃迁 几率 与 经 典 振幅 之 间 普 遍 
而 定量 的 关联 ,对 应 原理 在 旧 量子 论 中 为 何 还 如 此 有 用 ,以 至 于 玻 尔 和 玻 恩 对 
它 作 出 了 如 此 高 的 评价 ? 这 是 因为 ,对 应 原理 虽 未 能 给 出 计算 跃迁 几率 的 普 
遍 方法 ,但 玻 尔 所 说 的 跃迁 几率 与 经 典 振 幅 之 间 的 “密切 的 联系 ”包含 了 一 些 
重要 的 定性 对 应 ,比如 可 以 通过 对 经 典 振幅 的 分 析 确 定量 子 跃 迁 为 零 的 情形 。 
这 样 他 就 可 以 导出 量子 跃迁 的 选择 定 则 (selection rule) ,以 及 跃迁 辐射 的 偏 
振 性 质 , 而 这 些 在 旧 量 子 论 时 期 具有 极 大 的 重要 性 。 


-| 


五 、 关 于 互补 原理 


互补 原理 ( 玻 尔 本 人 通常 称 其 为 “互补 性 ”或 “互补 关系 ”) 是 玻 尔 在 1927 年 
召开 的 科 摩 CComo) 会 议 上 提出 的 。 它 被 认为 是 量子 力学 哥本哈根 诠释 的 核心 ， 
同时 也 是 玻 尔 对 哲学 的 重大 贡献 。 对 于 这 一 原理 ,很 多 人 给 予 了 很 高 的 评价 ， 
也 浑 染 了 它 的 郁 动 性 。 比 如 传记 作家 穆 尔 (Ruth Moore) 在 其 流传 广泛 .但 本 质 
上 是 外 行 手 笔 的 玻 尔 传记 中 , 称 互 补 原理 在 科 摩 会 议 上 的 提出 * 像 西北 风 有 时 
搅动 往常 很 平静 的 科 摩 湖面 一 样 搅动 了 会 场 ”。 戈 革 先 生 则 表示 : 玻 尔 的 互补 
原理 及 由 此 产生 的 互补 哲学 “在 学 术 思 想 界 引 起 了 轩然大波 ,发 生 了 难以 估计 
的 影响 ”,“ 其 影响 之 深远 甚至 远 远 不 是 相对 论 的 影响 所 能 比拟 的 ”。 


@@ 考虑 到 对 应 原理 原始 定义 之 过 时 ,现代 误解 之 广泛 ,不 排除 人 们 将 错 就 错 , 把 误解 
吸纳 为 约定 成 俗 的 新 定义 的 可 能 性 。 
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就 连 一 向 谦逊 的 玻 尔 本 人 ,对 互补 原理 也 作出 过 相当 硅 张 的 评价 。 在 其 
有 生 之 年 , 玻 尔 曾 致 力 于 将 互补 性 观念 推广 到 物理 学 的 其 他 分 支 ( 比 如 热力 
学 ) ,自然 科学 的 其 他 领域 (比如 化 学 、 生 物 ) ,甚至 社会 科学 (比如 入 类 学 、 社 会 
学 、 政 治学) 等。 他 曾 表示 ,他 的 互补 哲学 能 使 人 们 的 思想 更 加 开朗 ,使 人 类 的 
关系 更 加 和 谐 , 可 以 代替 宗教 ,将 来 甚至 在 中 小 学 里 都 会 被 讲授 。 

互补 原理 果真 有 那么 重要 吗 ? 在 我 看 来 答案 是 否定 的 。 起 码 , 物 理学 上 
几乎 没有 任何 重大 进展 曾经 显著 地 得 益 于 这 一 原理 。 这 一 点 甚至 连 玻 尔 本 人 
的 工作 也 不 例外 。 互 补 原理 提出 后 , 玻 尔 本 人 在 物理 学 上 最 主要 的 工作 有 两 
项 : 一 项 是 对 电磁 场 的 可 测量 性 进行 研究 , 它 源 于 苏联 物理 学 家 朗 道 (Lev 
Landau) 与 德 毅 英 国 物理 学 家 派 尔 斯 (Rudolf Peierls)1931 年 的 一 些 想 法 。 另 
一 项 则 是 提出 了 原子 核 的 液 滴 模 型 , 它 为 早期 的 核 有 裂变 研究 提供 了 帮助 。 这 
两 项 研究 都 不 曾 在 实质 意义 上 依赖 过 互补 原理 ,虽然 玻 尔 曾 用 互补 原理 对 其 
中 第 一 项 研究 作 了 一 些 包 装 。? 

不 过 ,考虑 到 互补 原理 已 被 泛 用 到 了 非常 宽广 的 领域 ,而 且 它 作为 哥 本 哈 
根 诠释 的 核心 ,被 很 多 人 认为 是 理解 量子 力学 所 必需 的 ,因此 从 正面 论述 互补 
原理 的 不 重要 性 将 是 困难 和 容易 引发 争议 的 。 本 节 不 拟 作 这 样 的 “强攻 ”, 而 
只 打算 从 一 个 非常 特殊 的 角度 出 发 来 进行 一 些 探讨 。 这 个 和 角度 就 是 : 究竟 有 
多 少 人 真正 懂得 互补 原理 ? 之 所 以 选择 这 样 一 个 角度 ,是 因为 无 论 我 们 将 互 
补 性 视 为 哥本哈根 诠释 的 核心 ,还 是 适用 面 宽广 的 哲学 ,要 想 确 认 它 的 重要 
性 ,确认 它 对 后 世 的 影响 ,首先 应 该 确认 它 已 被 很 多 人 所 理解 。 这 “很 多 人 ” 虽 
然 无 需 多 到 像 玻 尔 所 期 望 的 那样 包括 未 来 的 中 小 学 生 , 起 码 应 该 包括 相当 比 
例 的 物理 学 家 ,以 及 视 互 补 原理 为 研究 对 象 的 专业 人 士 。 反 过 来 说 ,如 果 连 那 
些 人 都 未 能 理解 互补 原理 ,那么 人 们 围绕 这 一 原理 所 作 的 广泛 探讨 ,就 很 可 能 


四 玻 尔 有 关 电 磁场 量 可 测量 性 的 研究 发 表 于 1933 年 ,是 与 罗 森 菲尔德 合作 的 。 玻 
尔 的 这 项 研究 是 他 中 后 期 军 见 的 一 项 涉及 大 量 数学 计算 的 研究 .但 其 中 的 数学 计算 大 都 是 
由 罗 森 菲尔德 完成 的 。 
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是 人 云 亦 云 .以 认 传 就 ,甚至 有 可 能 是 “ 挂 着 羊 头 卖 狗 肉 ”"。 一 个 不 能 被 他 人 真 
正 理 解 的 观念 ,是 很 难 称 得 上 对 后 世 有 真正 的 影响 力 或 重要 性 的 。 而 一 个 物 
理 理论 的 诠释 ,如 果 能 理解 它 的 人 比 能 掌握 该 理论 的 人 少 得 太 多 ,其 意义 也 是 
值得 商机 的 。 

我 们 先 来 看 看 互补 原理 在 科 摩 会 议 上 的 反响 。 依 据 当 时 的 会 议 记 录 及 物 
理学 家 们 的 事后 回忆 ,我 们 可 以 确认 , 穆 尔 所 述 的 互补 原理 像 西 北 风 搅动 科 摩 
湖面 一 样 搅动 会 场 并 不 是 事实 。 玻 尔 的 演讲 结束 后 , 玻 恩 .克拉 默 斯 
(Hendrik Anthony Kramers) 海 森 伯 、 费 米 (Enrico Fermi) 及 泡 利 等 人 参与 
了 例 行 讨论 ,但 那些 讨论 并 未 涉及 玻 尔 所 强调 的 任何 重点 。 事 实 上 ,就 连 互补 
原理 后 来 最 热心 的 传播 者 罗 森 菲尔德 也 表示 自己 当时 看 不 出 、 也 感觉 不 到 演 
讲 中 的 任何 微妙 之 处 。 与 会 者 之 一 的 匈牙利 裔 美国 物理 学 家 维 格 纳 (Eugene 
Wigner) 很 好 地 总 结 了 互补 原理 对 会 场 的 真正 影响 :“ 这 篇 演讲 不 会 使 我 们 中 
的 任何 人 改变 自己 关于 量子 力学 的 见解 ”。 


眼 生花 的 小 公主 呢 ? 我 个 人 认为 ,这 与 爱 因 斯 坦 对 量子 力学 的 请 难 有 很 大 关 
系 。 爱 因 斯 坦 的 请 难 在 无 形 中 给 了 玻 尔 一 个 像 * 焦 点 访谈 "一样 的 重要 舞台 ， 
使 他 能 够 在 众人 的 关注 之 下 反复 重 述 那些 此 前 兽 被 忽视 的 观点 。 由 玻 尔 出 面 
对 爱 因 斯 坦 进行 回击 这 一 事实 ,以 及 回击 过 程 所 具有 的 令 人 回味 的 戏剧 性 ,使 
玻 尔 的 观点 逐渐 成 为 正统 ,并 得 到 越 来 越 多 的 物理 学 家 起 码 是 名 义 上 的 
认同 .2 

但 这 种 数量 上 的 繁荣 , 却 并 不 意味 着 有 越 来 越 多 的 人 开始 懂得 了 互补 原 
理 。 相 反 ,我 们 发 现 即 便 在 互补 原理 的 核心 支持 者 中 ,对 这 一 原理 的 表述 也 存 
在 很 大 的 出 入 。 甚 至 连 玻 尔 本 人 的 论述 也 存在 显著 的 易 变性 。 这 一 点 对 于 熟 


@@ 需要 指出 的 是 ,除了 后 文 会 提 到 的 EPR 争论 外 . 玻 尔 对 爱 因 斯 坦 其 他 几 次 诗 难 的 
回复 对 互补 原理 并 无 实质 依赖 。 另 外 值得 一 提 的 是 , 爱 因 斯 坦 对 量子 力学 的 诗 难 ,以 及 玻 
尔 手 身 而 出 所 作 的 回复 ,不 仅 有 助 于 确立 玻 尔 观点 的 正统 性 ,而 且 在 很 多 人 心中 树立 了 他 
与 爱 因 斯 坦 双 雄 并 立 的 印象 ,对 于 英 定 玻 尔 在 量子 力学 史上 的 领袖 地 位 也 有 一 定 助 益 。 
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悉 玻 尔 的 人 来 说 是 并 不 陌生 的 。 几 乎 所 有 当 过 玻 尔 助手 , 帮 他 记录 过 文稿 的 
物理 学 家 都 有 一 个 共同 体会 , 那 就 是 玻 尔 的 文章 大 都 会 一 改 再 改 , 而 且 修 改 的 


过 程 不 一 定 收敛 。 很 多 文章 的 最 后 定稿 并 非 是 由 于 玻 尔 觉得 满意 了 ,而 是 因 
为 交 稿 的 时 间 已 到 , 才 不 得 不 “悬崖 勒 马 ”"。 玻 尔 的 科 摩 演讲 稿 就 是 


文稿 尽管 精细 得 近乎 星座 , 却 仍 无 法 完整 地 表达 玻 尔 的 意思 。 爱 因 


个 典型 
的 例子 , 据 帮 他 记录 文稿 的 克 莱 因 回忆 ,文稿 的 准备 从 4 月 初 就 开始 了 ( 科 摩 
会 议 是 9 月 份 召开 的 ) ,每 天 都 由 玻 尔 口授 , 克 莱 因 记录 ,但 “到 了 第 二 天 ,他 所 
口授 的 又 全 部 作废 ”, 于 是 一 切 又 从 头 开始 “就 这 样 度 过 了 整个 的 夏天 ”。 这 
样 的 过 程 有 点 像 张三丰 给 张无忌 演示 太极 剑 法 一 一 两 次 演示 的 是 全 然 不 同 的 
剑 招 。 可 惜 玻 尔 不 是 张三丰 ,他 的 读者 也 不 是 张无忌 。 玻 尔 对 互补 原理 文稿 
的 修改 甚至 在 科 摩 会 议 之 后 仍 进行 了 相当 长 的 时 间 。 由 这 样 反复 修改 所 得 的 


斯 坦 就 曾 


抱怨 说 :“ 尽 管 花 了 很 大 的 精力 ,我 还 是 不 能 得 出 玻 尔 互补 原理 的 确切 表述 。” 
爱 因 斯 坦 不 懂 倒 也 罢了 ,他 老人 家 本 就 不 是 量子 力学 阵营 的 。 不 幸 的 是 ， 
“ 苹 命 队 伍 ” 的 内 部 也 出 现 了 不 和 谐 的 声音 。 量 子 力 学 阵营 少壮 主力 之 一 的 狄 


拉克 沉痛 交待 了 自己 的 问题 ( 那 口 气 像 是 跟 * 敌 人 ”学 的 ):“ 我 没有 弄 懂 那 
思想 ,尽管 我 曾经 尽 了 最 大 的 努力 企图 弄 懂 它 们 .” 爱 因 斯 坦 和 玻 尔 的 共同 


好 


友 , 在 两 人 的 争论 中 毫 无 保留 地 支持 玻 尔 的 荷兰 物理 学 家 艾 伦 非 斯 特 (Paul 
Ehrenfest) 也 在 给 学 生 的 信 中 诉 昔 说 :“ 又 是 玻 尔 那 种 可 怕 的 咒语 连篇 , 吹 


谁 也 没 法 总 结 .” 爱 因 斯 坦 、 狄 拉克 和 艾 伦 菲 斯 特 算 是 “主动 自 ; 


国 


理学 家 派 斯 可 就 没 那样 的 觉悟 了 ,他 在 自己 撰写 的 玻 尔 传记 中 表示 ,对 


人 
物 


自己 来 


说 阅读 玻 尔 的 作品 是 并 不 困难 的 ,因为 自己 拥有 一 个 “不 寻常 的 优势 ”, 那 就 是 


曾经 与 玻 尔 本 人 谈论 过 互补 性 ,并 且 “ 所 用 的 小 时 不 计 其 数 ”。 


派 斯 随后 就 对 


玻 尔 的 互补 性 概念 及 其 渊源 进行 了 介绍 和 分 析 。 限 于 篇 幅 ,我 就 不 重复 他 的 
文字 了 ,但 我 要 提 一 下 戈 革 对 派 斯 这 番 宏 论 的 评价 。 简 单 地 讲 , 戈 革 的 评价 中 
客气 的 部 分 是 说 派 斯 的 分 析 “ 似 是 而 非 ”, 不 客气 的 部 分 则 斥 之 为 “完全 是 胡 


扯 ”, 戈 革 并 且 在 “完全 是 胡扯 > 上 加 了 着 重 号 (相当 于 再 踏 上 一 只 


脚 ) 。 


对 互补 原理 的 另 一 类 “理解 "来自 熟 悉 东方 文化 或 对 东方 文化 感 兴趣 的 
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人 ,这 方面 的 代表 人 物 是 日 本 物理 学 家 汤 川 秀 树 及 美国 物理 学 家 惠 勒 (John 
Archibald Wheeler) 。 这 两 人 都 表示 互补 原理 在 东方 是 一 种 很 自然 的 思想 方 
法 ,不 难 接受 。 但 同样 熟悉 东方 文化 并 对 东方 文化 感 兴 趣 的 戈 革 并 不 认同 这 
种 观点 ,认为 他 们 既 误解 了 互补 原理 ,也 误解 了 东方 文化 ,至 多 只 在 很 有 限 的 
意义 下 有 道理 。 看 来 戈 革 在 这 方面 的 眼光 是 相当 挑剔 的 。 那 么 ,在 被 奥 格 . 
玻 尔 视 为 也 许 能 当 互补 原理 * 亚 圣 ” 的 戈 革 先 生 眼 里 , 除 玻 尔 本 人 外 ,还 有 没有 
真正 懂得 互补 原理 的 人 呢 ? 有 ,但 似乎 只 有 一 位 , 那 就 是 “教皇 的 唱诗 童子 ” 罗 
森 菲 尔 德 。 在 戈 革 看 来 , 罗 森 菲尔德 才 是 互补 原理 的 “ 亚 圣 ”。 但 罗 森 菲尔德 
的 “ 亚 圣 ” 位 置 却 也 并 非 众 望 所 归 , 比 如 奥 格 ' 玻 尔 就 反复 表示 过 反对 ,他 认为 
罗 森 菲尔德 太 教条 ,而 且 太 自以为是 。 
说 来 说 去 ,我 们 还 漏 掉 了 两 个 重要 人 物 , 那 就 是 海 森 伯 和 泡 利 。 这 两 人 都 
是 哥本哈根 学 派 的 核心 成 员 , 他 们 很 早 就 接触 到 玻 尔 的 观点 ,并 且 很 早 就 成 为 
互补 原理 的 支持 者 .@ 在 这 两 人 中 ,我 和 暂 未 能 找到 泡 利 有 关 互 补 原理 的 表述 
( 泡 利 是 一 位 哲学 味 较 淡 的 物理 学 家 ) ,因此 无 法 评论 。 但 海 森 伯 曾 在 (物理 学 
和 哲学 》CPhysics and Philosophy ) 等 著作 中 对 互补 原理 作出 过 自己 的 表述 。 
从 他 的 表述 来 看 ,他 对 互补 原理 的 理解 与 玻 尔 存在 不 小 的 差异 。 在 玻 尔 眼 里 ， 
互补 原理 是 对 量子 力学 作 自 洽 理 解 的 基础 , 海 森 伯 却 反 其 道 而 行 之 ,把 由 互补 
原理 所 描述 的 局 面 的 自 洽 性 归 因 于 量子 力学 数学 体系 的 自 洽 性 ,从 而 极 大 地 
弱化 了 互补 原理 的 地 位 。 另 一 方面 , 罗 森 菲尔德 曾 表示 互补 原理 与 唯物 主义 
的 辩证 法 颇 有 互通 之 处 ( 戈 革 对 此 不 无 微 辞 ) ,但 他 却 把 海 森 伯 归 为 唯心 论 者 。 
因此 , 海 森 伯 究竟 在 多 大 程度 上 版 依 互补 原理 ,是 一 个 值得 存疑 的 问题 。 说 到 
海 森 伯 , 顺 便 也 提 一 下 他 的 学 生 魏 茨 泽 克 (Carl Friedrich von Weizsicker) 。 


@@ 海 森 伯 与 玻 尔 曾 存 在 过 重大 的 观点 分 歧 , 经 过 长 时 间 筋 疲 力 尽 的 讨论 后 , 海 森 伯 
终于 表示 接受 玻 尔 的 观点 。 泡 利 对 互补 原理 的 接受 在 总 体 上 从 未 反复 ,只 在 细节 上 有 过 轻 
微 的 波折 。1928 年 1 月 , 当 泡 利得 知 玻 尔 在 互补 原理 的 表述 上 换 了 一 份 文稿 后 , 曾 表示 “您 
换 了 一 份 底稿 也 使 我 实在 高 兴 。 事 实 上 ,在 过 了 一 段 时 间 以 后 ,我 对 旧 稿 并 不 特别 喜 
Me 


纪念 戈 革 一 兼 论 对 应 原理 、 互 补 原 理 及 等 


这 位 有 “量子 神学 家 ”之 称 的 德国 物理 学 家 在 玻 尔 70 周年 寿辰 前 仔细 研读 】 
玻 尔 有 关 互 补 原理 的 论述 ,并 自信 已 理解 了 它 的 真 义 ,但 当 他 征求 玻 尔 的 看 法 
时 , 玻 尔 却 毫 不 含糊 地 给 了 他 一 个 否定 的 答复 。 

以 上 我 们 讨论 了 几 位 主要 的 .与 玻 尔 有 过 直接 接触 的 物理 学 家 对 互补 原 
理 的 理解 (确切 地 说 是 不 理解 )。 信 奉 互 补 原理 的 物理 学 家 当然 远 不 止 我 们 提 
到 的 那 几 位 ,可 惜 多 数 人 从 未 对 互补 原理 作出 过 自己 的 表述 ,因此 我 们 无 法 评 
论 。 不 过 ,假如 那些 与 玻 尔 有 过 直接 接触 甚至 反复 讨论 的 物理 学 家 都 不 能 真 
正 理解 互补 原理 ,后 世 那 些 只 能 从 有 可 能 词 不 达意 的 文字 叙述 中 学 习 互 补 原 
理 的 人 无 疑 只 会 更 不 容易 理解 它 。 此 外 ,还 有 一 点 也 许 是 很 多 人 的 共同 观感 ， 
那 就 是 绝 大 多 数 后 世 物 理学 家 对 量子 力学 的 态度 接近 于 美国 物理 学 家 费 恩 曼 
(Richard Feynman) 的 一 个 观点 , 那 就 是 量子 力学 的 核心 之 谜 是 无 法 通过 任何 
“诠释 ”而 得 到 真正 澄清 的 ,我 们 所 能 表述 的 只 是 量子 力学 是 如 何 工 作 的 。 换 
句 话 说 ,经 过 了 这 么 多 年 思考 和 运用 , 越 来 越 多 的 物理 学 家 已 经 意识 到 : 这 世 
界 是 一 个 量子 世界 ,量子 力学 本 身 就 是 对 这 一 世界 最 清晰 的 表述 。 今 大 学 物 
理 的 学 生 如 果 回 过 头 去 阅读 玻 尔 等 人 有 关 互 补 原理 的 原始 论文 ,很 可 能 非但 
不 会 觉得 钦 然 开朗 ,反而 会 感到 更 大 的 困惑 。 而 今天 仍 在 研究 量子 力学 诠释 
的 人 ,他 们 走 的 也 早已 不 是 玻 尔 当 年 那 种 思辩 性 的 老路 ,而 是 诸如 退 相干 之 类 
与 量子 力学 数学 体系 的 关系 密切 得 多 的 途径 .了 

在 本 节 的 最 后 ,我 也 评述 一 下 那 种 认为 玻 尔 的 互补 原理 是 对 哲学 的 重 
页 献 的 观点 。 按 照 与 上 文 同样 的 思路 ,我 认为 互补 原理 对 哲学 的 发 展 也 无 
大 贡献 。 理 由 很 简单 : 物理 学 家 尚且 很 难 理解 玻 尔 互补 原理 的 确切 含义 , 哲 
学 家 就 更 没 希 望 了 。 尽 管 哲 学 文献 中 已 出 现 了 大 量 讨论 或 引申 互补 原理 的 文 
章 ,但 那些 文章 大 都 只 是 人 云 亦 云 或 以 认 传 放 。 玻 尔 曾 明确 表示 :“ 我 可 以 很 


[ed 
+ 
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@ 值得 一 提 的 是 , 罗 森 菲尔德 对 互补 原理 的 支持 似乎 是 比较 极端 的 ,其 至 曾 反 对 将 
互补 原理 仅仅 视 为 量子 力学 的 诠释 ,而 认为 互补 原理 是 量子 力学 不 可 分 割 的 一 部 分 。 按 照 
他 的 这 个 看 法 ,互补 原理 提出 之 后 量子 力学 的 诠释 问题 已 不 复 存 在 ,后 世 在 这 方面 的 研究 全 
都 是 在 研究 擅 问 题 。 看 来 奥 格 。 玻 尔 批评 罗 森 菲尔德 太 教条 、 太 自以为是 是 很 有 道理 的 。 
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合理 地 说 ,没有 任何 一 个 被 称 为 哲学 家 的 人 真正 懂得 互补 描述 是 什么 意思 。” 
玻 尔 被 很 多 人 视 为 是 极 富 哲 学 气质 的 物理 学 家 ,但 他 晚年 对 哲学 却 殊 少 敬意 。 
他 曾 在 旁听 完 一 个 哲学 讲座 后 作出 了 相当 罕见 的 尖锐 批评 :“ 哲 学 家 们 所 说 
的 一 切 都 是 纯粹 的 胡扯 。” 
当然 ,我们 无 意 仅 赁 玻 尔 的 一 两 句 话 就 否定 哲学 家 的 研究 ,为 了 看 看 他 们 
到 底 研究 了 什么 ,我 们 来 举 一 些 例子 。 我 们 知道 ,给 哲学 思想 贴标签 是 哲学 家 
们 热衷 的 事情 之 一 。 在 有 关 互 补 原理 的 哲学 研究 中 ,有 一 大 类 是 在 讨论 玻 尔 
互补 性 思想 的 起 源 。 较 新 的 考察 表明 ,几乎 所 有 此 类 “研究 ”都 是 捕 风 捉 影 和 
牵强 附会 的 。 以 最 主流 的 研究 者 为 例 ,著名 的 以 色 列 科学 哲学 兼 科 学 史学 家 
雅 默 C(Max Jammer) 曾 凭借 丹麦 神学 家 克 尔 凯 郭 尔 (Soren Kierkegaard) 在 其 
神学 著作 中 谈 到 人 生态 度 时 用 过 的 “飞跃 ”一 词 , 就 极 富 想象 力 地 将 之 与 玻 尔 
所 研究 的 定 态 间 的 “跃迁 ”联系 起 来 ,认为 玻 尔 的 思想 曾 受 其 影响 。 他 的 这 种 
看 法 遭 到 了 罗 森 菲尔德 的 批评 。 雅 默 在 后 来 的 著作 中 放弃 了 这 一 观点 ,但 互 
补 原理 的 “ 克 尔 凯 郭 尔 ” 标 签 却 不 肥 而 走 ,被 其 他 研究 者 所 “吸收 ”, 并 得 到 了 广 
泛 的 流传 ,这 其 中 包括 著名 的 美国 科学 哲学 家 雷 尔 顿 (Gerald Holton) 。 同 样 
还 是 雅 默 ,又 提出 玻 尔 的 互补 性 思想 曾 受 到 美国 哲学 兼 心理 学 家 人 詹 姆 士 
(William James) 的 《心理 学 原理 》(The Principles of Psychology ) 的 显著 影 
响 。 可 惜 后 来 的 研究 给 出 了 很 强 的 证 据 , 表 明 玻 尔 直到 1935 一 1936 年 间 才 读 
到 过 入 姆 士 的 那 部 著作 ,此 时 互补 原理 早已 问世 多 年 。 类 似 地 , 玻 尔 在 大 学 时 
的 哲学 教授 霍 夫 丁 (Harald Hoffding) 也 被 想当然 地 视 为 对 玻 尔 互补 性 思想 
的 提出 有 过 实质 影响 。 支 持 这 一 观点 的 研究 者 不 仅 夺 大 了 玻 尔 与 堆 夫 丁 学术 
交往 的 程度 及 频 度 ,将 霍 夫 丁 夺 张 成 玻 尔 的 “唯一 哲学 导师 ”, 有 人 甚至 还 将 信 
泰 严格 因果 律 的 霍 夫 丁 贴 上 反 因 果 律 的 标签 ,以 便 与 玻 尔 对 因果 律 的 放弃 建 
立 联系 。 至 于 有 关 互 补 原理 的 其 他 形形色色 的 哲学 研究 ,以 及 将 宗教 与 科学 
视 为 “互补 ”之 类 更 等 而 下 之 的 东西 ,我 们 就 不 再 评述 了 。 
综 上 所 述 , 我 认为 玻 尔 互补 原理 的 重要 性 被 早期 的 物理 学 家 及 后 来 的 哲 
学 或 史学 家 们 显著 夸大 了 一 一 当然 ,上 面 的 论述 算 不 上 是 决定 性 的 。 但 我 想 
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它们 能 说 明 ,互补 原理 无 论 对 于 物理 学 还 是 哲学 ,其 重要 性 起 码 都 是 有 理由 存 
疑 的 .9 


六 、 关 于 EPR 争论 


史学 家 在 阐述 历史 的 时 候 , 通 常 采 用 旁观 者 的 视角 ,所 评论 或 辨析 的 则 通 
常 只 是 史料 或 对 史料 的 分 析 。 但 戈 革 先 生 在 介绍 玻 尔 与 爱 因 斯 坦 的 EPR 争 
论 时 , 却 出 现 了 一 个 引入 注目 的 例外 : 他 不 仅 对 历史 ,而 且 对 爱 因 斯 坦 等 人 的 
观点 本 身 进行 了 评述 。 在 1985 年 发 表 的 “关于 尼 耳 斯 玻 尔 思想 的 几 点 历史 
考察 ”一 文中 ,他 这 样 写 道 : 


我 认为 ,1935 年 的 EPR 论文 ,在 出 发 点 上 存在 相当 大 的 问题 。 
作者 们 的 前 提 不 但 在 茶 种 程度 上 自 相 矛盾 ,而 且 大 大 违反 了 “竞赛 规 
则 ”。 

芭 革 随后 举 出 了 EPR 论文 中 的 “实在 性 判 据 ”, 即 : 

如 果 在 不 以 任何 方式 扰动 一 个 体系 的 条 件 下 ,我 们 能 够 确切 地 
( 即 以 等 于 1 的 几率 ) 预 言 一 个 物理 量 的 值 , 则 存在 物理 实在 的 一 个 
要 素 和 该 物理 量 相对 应 。 


戈 革 表示 :“ 这 样 一 个 判 据 , 事 先 就 把 量子 力学 “否定 掉 了 一 半 ””, 因 为 
“按照 玻 尔 的 看 法 , “不 以 任何 方式 扰动 一 个 体系 ” ,一 般 地 就 意味 着 完全 不 能 
对 体系 作出 任何 预言 ”, 而 且 ““ 确 切 地 ( 即 以 等 于 1 的 几率 ) ”作出 预言 则 更 加 
意味 着 从 一 开始 就 一 般 地 或 在 原理 上 排除 了 量子 力学 的 几率 诠释 ”。 戈 革 并 


@ 最 后 补充 一 点 : 有 关 互 补 原理 的 诸多 误解 之 一 ,就 是 把 量子 力学 对 传统 观念 的 几 
乎 所 有 冲击 都 归结 于 这 一 原理 。 其 实 , 如 果 玻 尔 没有 提出 互补 原理 ,量子 力学 对 传统 观念 
的 冲击 并 不 会 减弱 。 一 个 很 好 的 例子 就 是 爱 因 斯 坦 , 他 从 未 摘 懂 过 互补 原理 ,但 却 依然 感 
到 量子 力学 深 深 冲击 了 他 的 观念 (他 的 这 种 感觉 早 在 互补 原理 提出 之 前 就 有 了 ) ,从 而 一 再 
提出 庄 难 (他 的 庄 难 没有 一 个 是 直接 针对 互补 原理 的 )。 


063 


小 楼 与 大 师 : 科学 殿堂 的 人 和 事 


AND STORIES IN THE TEMPTE OF SCTENCE 


且 认 为 , 玻 尔 在 EPR 论文 问世 八 年 之 前 的 科 摩 演讲 中 的 一 段 话 : 


量子 公设 意味 着 ,对 原子 现象 的 任何 观察 ,都 将 涉及 一 种 不 可 忽 
略 的 和 观察 仪器 之 间 的 相互 作用 ,因此 ,就 既 不 能 赋予 现象 也 不 能 赋 
予 观察 仪器 以 一 种 通常 物理 意义 下 的 独立 实在 性 了 。 


实际 上 已 预先 对 EPR 论文 作出 了 回复 。 而 EPR 论文 的 逻辑 , 则 等 于 是 
始 就 假设 人 家 是 错误 的 ”。 戈 革 的 这 一 观点 在 他 的 其 他 文章 中 也 曾 提 
到 过 。 

显然 ,如 果 戈 革 的 上 述评 论 成 立 , 即 如 果 EPR 论文 违反 了 "竞赛 规则 ”， 
“一 开始 就 假设 人 家 是 错误 的 ”, 并 且 玻 尔 早 在 八 年 前 就 已 实际 上 回复 了 EPR 
论文 ,那么 不 仅 爱 因 斯 坦 等 人 的 论文 沦 为 了 不 值 一 驳 的 低级 错误 , 连 玻 尔 的 眼 
力也 成 了 问题 。 因 为 玻 尔 面 对 违反 竞赛 规则 这 样 的 巨大 破绽 ,居然 没 将 对 方 
“一 剑 封 喉 ”, 却 花 了 好 几 个 月 的 时 间 来 酝酿 回复 。 据 罗 森 菲尔德 回忆 : EPR 
论文 的 “突然 袭击 像 一 个 晴天 霹雳 一 样 打 到 了 我 们 头 上 , 它 对 玻 尔 的 影响 是 显 
而 易 见 的 ”“ 玻 尔 一 听 到 爱 因 斯 坦 的 论述 ,就 把 其 他 所 有 事情 都 搁 下 了 ”, 然 后 
就 是 “一 天 又 一 天 ,一 周 又 一 周 ” 的 仔细 分 析 ,直至 完成 回复 为 止 。 爱 因 斯 坦 等 
人 的 倾 力 出 击 , 玻 尔 的 细腻 回复 ,果真 是 忽略 了 一 个 低级 错误 吗 ? 我 们 在 这 里 
p22 mi 

首先 要 指出 的 是 : 戈 革 提 到 的 “确切 地 ( 即 以 等 于 1 的 几率 ) "作出 预言 
意味 着 “一 般 地 或 在 原理 上 排除 了 量子 力学 的 几率 诠释 ”显然 是 不 正确 的 。 量 
子 力学 的 几率 诠释 并 不 排除 几率 等 于 1 的 特殊 情形 ( 感 兴趣 的 读者 不 妨 举 出 
一 些 量子 力学 涉及 几率 1 的 例子 ) 。 不 过 ,这 一 点 在 戈 革 的 论述 中 并 非 核心 ， 
我 们 只 是 略 提 一 笔 。 戈 革 观 点 的 真正 核心 ,在 于 他 认为 EPR 的 实在 性 论据 等 
于 直接 否定 了 玻 尔 反复 阐述 过 的 不 以 任何 方式 扰动 一 个 体系 ,就 完全 不 能 对 
体系 作出 任何 预言 的 观点 ,从 而 等 于 是 一 开始 就 假定 玻 尔 错 了 。 在 辩论 中 如 
果 一 方 一 开始 就 假定 对 方 错 了 ,后 面 的 论述 岂非 变 得 不 必要 了 ? 

为 了 搞 清楚 EPR 的 实在 性 判 据 是 否 真 的 等 于 直接 否定 了 玻 尔 的 观点 ,我 
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们 必须 引述 EPR 论文 中 戈 革 先 生 没 有 引述 的 一 段 话 ,这 段 话 其 实 就 紧 挨 在 实 
在 性 判 据 的 后 面 (重点 是 我 加 的 ) : 


一 判 据 尽管 远 不 能 穷尽 判定 物理 实在 的 所 有 可 能 方式 ,但 一 

圣 它 所 要 求 的 条 件 成 立 , 它 起 码 向 我 们 提供 了 一 种 这 样 的 方式 。 不 

将 其 视 为 必要 ,而 只 视 为 充分 ,这 一 判 据 是 与 经 典 及 量子 的 实在 观念 

相符 合 的 。 

这 段 话 清楚 地 表明 ,EPR 论文 并 未 将 他 们 的 实在 性 判 据 视 为 唯一 判 据 ， 
而 只 是 表示 ,假如 该 判 据 所 要 求 的 条 件 一 一 即 在 不 以 任何 方式 扰动 一 个 体系 
的 条 件 下 ,我 们 能 够 确切 地 预言 一 个 物理 量 的 值 一 一 成 立 ,那么 存在 物理 实在 
的 一 个 要 素 与 该 物理 量 相 对 应 。EPR 论文 明确 表示 ,并 非 只 有 在 那样 的 条 件 
下 ,才能 定义 物理 实在 。 因 此 他 们 的 实在 性 判 据 并 不 排斥 玻 尔 的 观点 ,而 只 是 
试图 在 那 种 观点 之 外 补充 一 种 可 能 性 。 相 反 , 如 果 我 们 把 玻 尔 的 观点 理解 为 
EPR 论文 所 涉及 的 那 种 补充 的 可 能 性 连 探讨 都 不 能 探讨 , 那 倒 反而 是 违背 
“竞赛 规则 ?的 ,因为 那 等 于 一 开始 就 假定 只 有 玻 尔 才 是 对 的 。 幸 好 ,EPR 论 
文 的 作者 与 玻 尔 都 很 懂 规 则 ,在 辩论 中 均 未 做 出 “违规 ?的 事情 。EPR 论文 的 
重点 ,在 于 试图 构造 一 个 能 满足 他 们 提出 的 实在 性 判 据 的 测量 过 程 ,而 玻 尔 的 
反 驶 , 则 意 在 说 明 被 EPR 论文 以 为 是 满足 他 们 要 求 的 测量 过 程 ,其 实 依然 包 
含 了 扰动”, 从 而 不 能 被 视 为 是 满足 要 求 的 。 

有 关 EPR 争论 ,还 有 一 个 非常 重要 的 地 方 需要 提 一 下 , 那 就 是 EPR 论述 
作为 爱 因 斯 坦 - 玻 尔 论战 的 最 后 一 轮 , 虽 仍 不 曾 战胜 玻 尔 , 却 击 中 了 玻 尔 在 此 
前 宣讲 互补 性 时 的 一 个 言 区 。 那 个 言 区 恰恰 体现 在 戈 革 引 述 的 玻 尔 科 摩 演讲 
的 那 段 话 里 。 在 那 段 话 里 , 玻 尔 强调 了 互补 性 的 根源 在 于 “对 原子 现象 的 任何 
观察 ,都 将 涉及 一 种 不 可 忽略 的 和 观察 仪器 之 间 的 相互 作用 ”。 而 在 对 EPR 
的 回复 中 , 玻 尔 写 道 ( 重 点 是 原文 就 有 的 ): 


当然 ,在 刚刚 考虑 的 这 一 类 事例 中 ,在 测量 程序 的 最 后 关键 阶段 
是 谈 不 上 对 所 考虑 体系 的 机 械 干 扰 的 。 但 是 ,即使 在 这 一 阶段 中 ,也 
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还 在 本 质 上 存在 对 一 些 条 件 的 影响 问题 ,那些 条 件 确定 着 有 关 体 系 

未 来 行为 的 预言 类 型 。 

在 这 里 , 玻 尔 事实 上 被 迫 作 出 了 一 次 退让 ,引进 了 所 谓 对 一 些 条 件 的 影 
响 ” 这 样 一 种 纯 概念 性 或 信息 性 的 “干扰 ”。 这 一 退让 虽 不 至 于 让 他 的 观点 失去 
自治 性 , 却 大 大 削弱 了 它 的 力度 。 因 为 玻 尔 原本 仰 仗 的 干扰 一 一 虽 不 曾 明 
说 一 一 实际 上 正 是 “机 械 干 扰 ”, 它 与 海 森 伯 的 不 确定 原理 或 作用 量子 的 有 限 性 
一 脉 相 承 ,在 量子 力学 范围 内 有 比较 坚实 的 理论 背景 。 而 一 旦 被 迫 引进 了 所 谓 
“对 一 些 条 件 的 影响 ”, 就 部 分 地 陷入 到 了 哲学 的 甚至 语义 的 纠缠 之 中 .了 后 来 
研究 量子 力学 基础 的 很 多 物理 学 家 都 注意 到 了 玻 尔 的 这 一 退让 。 被 迫 作 出 这 
一 退让 ,有 可 能 正 是 罗 森 菲尔德 所 描述 的 EPR 论文 “ 像 一 个 晴天 霹雳 一 样 打 到 
了 我 们 头 上 ?的 原因 。EPR 论证 虽 未 能 战胜 玻 尔 ,但 它 击 碎 了 笼 包 在 玻 尔 互补 
性 论述 中 受 不 确定 原理 或 作用 量子 的 有 限 性 所 保护 的 “机 械 干 扰 ” 这 一 硬 克 ,从 
而 为 20 世纪 60 年 代 之 后 人 们 对 量子 力学 其 他 诠释 的 研究 作出 了 铺垫 。 

在 结束 本 节 前 ,我 愿 再 补充 几 名 与 互补 原理 及 EPR 争论 有 关 的 评论 。 玻 
尔 对 EPR 论文 的 回复 无 疑 是 借助 了 他 的 互补 性 观点 。 但 有 意思 的 是 , 爱 因 斯 
坦 曾 回忆 说 他 们 的 论文 发 表 后 ,很 多 人 给 他 写 了 信 , 人 人 都 说 他 错 了 ,但 每 个 
人 提出 的 理由 都 是 不 一 样 的 。 在 玻 尔 出 面 回复 前 , 海 森 伯 也 曾 着 手 撰写 了 回 
复 , 他 的 回复 并 未 发 表 , 但 在 给 泡 利 的 信 中 海 森 伯 表 示 他 的 回复 与 玻 尔 是 不 同 
的 。@ 我 想 这 是 又 一 个 例子 , 它 说 明 即 便 像 海 森 伯 这 样 公 认 的 哥本哈根 学 派 
的 核心 成 员 , 在 实际 思考 问题 一 一 哪怕 是 思考 一 个 互补 原理 可 以 择 足 的 问 
题 一 一 时 ,也 很 少 能 按 玻 尔 的 互补 原理 出 牌 。 至 于 玻 尔 对 EPR 论文 的 回复 发 
表 之 后 的 情形 ,英国 皇后 大 学 (Queen's University) 的 量子 力学 研究 者 惠 塔 克 


@ 在 玻 尔 引进 这 种 “对 一 些 条 件 的 影响 "之 后 .EPR 的 实在 性 判 据 倒 的 确 可 以 被 认 
为 一 一 从 玻 尔 的 新 立场 看 一 一 是 “直接 否定 了 玻 尔 的 观点 ”, 只 不 过 这 时 的 冲突 乃 是 玻 尔 修改 
立场 所 导致 的 ,从 而 谈 不 上 是 违反 “竞赛 规则 ”。 

加 海 森 伯 的 文稿 后 来 被 收录 于 他 与 泡 利 的 通信 集中 ,可 惜 他 们 的 通信 集 似乎 没有 英 
译本 。 
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(Andrew Whitaker) 有 一 段 评 论 ,我 在 这 里 引述 一 下 。 惠 塔 克 提 到 玻 尔 的 回 
复发 表 之 后 , 绝 大 多 数 物 理学 家 都 支持 了 玻 尔 ,不 过 : 


不 应 该 假定 这 些 物 理学 家 中 的 大 多 数 曾 经 深入 研读 过 玻 尔 的 回 
复 , 甚 至 不 能 假定 他 们 曾经 读 过 。 对 他 们 来 说 , 玻 尔 宣布 找到 了 爱 因 
斯 坦 的 错误 就 已 经 足够 了 。 但 是 ,等 到 物理 学 家 们 真 的 深入 研读 玻 
尔 的 回复 时 ,他 们 的 感觉 常常 会 改变 ,这 样 的 情况 正在 发 生 , 而 且 很 
可 能 正在 加 速 发 生 。 因 为 自 20 世纪 60 年代 开始 ,失去 了 干扰 诠释 
( 注 ; 指 被 EPR 论文 击 碎 了 的 “机 械 干 扰 ”) 后 , 玻 尔 的 观点 往往 显得 
过 于 抽象 , 且 语 义 重 于 物理 。 


惠 塔 克 举 出 的 一 个 重要 例子 就 是 爱尔兰 物理 学 家 贝尔 (John Stewart 
Bell) ,他 提出 的 贝尔 不 等 式 (Bell's inequality) 虽 导 致 了 对 量子 力学 有 利 的 实 
验 结果 ,但 他 公开 表示 自己 并 不 理解 玻 尔 的 观点 ,这 些 我 就 不 进一步 叙述 了 。 

最 后 我 想 指出 的 是 ,EPR 论文 对 物理 学 的 实际 影响 远 远 超过 了 玻 尔 对 
EPR 论文 的 回复 ,也 远 远 超 过 了 互补 原理 或 互补 哲学 的 影响 。 它 不 仅 为 后 世 
对 量子 力学 基础 的 研究 作出 了 铺垫 ,而 且 直 接 间 接地 导致 了 贝尔 不 等 式 、 量 子 
纠缠 (quantum entanglement)、 量 子 信息 .量子 计算 .量子 密码 等 后 续 研 究 或 
新 兴 领 域 的 出 现 .@ 从 这 个 意义 上 讲 ,EPR 论文 非但 不 是 一 个 低级 错误 ,而且 
是 一 项 影响 深远 的 研究 ,那些 影响 甚至 不 是 爱 因 斯 坦 本 人 所 能 梦想 到 的 。 


这 篇 纪念 蕊 革 先 生 的 文章 到 这 里 就 要 结束 了 。 本 文 因为 有 一 大 半 内 容 在 
评述 戈 革 先生 的 观点 中 我 认为 值得 商 权 的 部 分 ,其 中 包括 对 许多 有 关 玻 尔 的 


入 


@ 需要 指出 的 是 ,美国 物理 学 家 玻 姆 对 EPR 论述 的 简化 对 这 些 后 续 发 展 也 有 非常 
重要 的 贡献 。 
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过 誉 之 词 的 商 榨 。 这 种 商 榨 有 可 能 给 人 一 个 轻视 玻 尔 的 印象 。 其 实 我 对 玻 尔 
是 相当 欣赏 的 ,只 不 过 欣赏 玻 尔 的 话 戈 革 先 生 基 本 上 都 说 了 ,而 本 文 只 讨论 有 
异议 的 部 分 ,从 而 体现 不 出 我 对 玻 尔 的 欣赏 。 套 用 一 个 玻 尔 的 语 式 来 说 : 我 
欣赏 玻 尔 的 部 分 ,其 实 比 人 们 想象 的 还 要 多 .到 


结 


时 


在 结束 本 文 的 时 候 , 我 愿意 引用 戈 革 先 生 在 口述 自传 4 正直 者 的 困境 》 的 
尾 中 所 说 的 一 段 话 。 那 是 他 2004 年 参加 一 套 丛 书 的 发 布 仪式 时 , 想 说 却 因 


间 关 系 没 来 得 及 说 的 。 那 段 话 有 些 地 方 不 太 通 顺 ,大 概 是 因为 他 口述 时 身 


体 已 很 虚弱 的 缘故 。 我 把 它 与 获 革 先生 在 《4 尼 耳 斯 . 玻 尔 集 》 译 后 记 中 所 写 的 
内 容 相似 的 段落 归并 整理 了 一 下 ,作为 本 文 的 结尾 : 


人 们 都 认为 这 些 书 不 会 有 读者 ,而 且 和 现在 的 生活 距离 很 远 , 但 
我 想 举 一 个 例子 。20 世纪 物理 学 家 中 有 一 个 脾气 最 坏 的 苏联 科学 
家 ,叫做 朗 道 ,他 是 个 天 才 , 但 他 总 是 故意 甘 人 生气 ,对 世界 十 分 挑 
别 , 甚 至 讨厌 别人 天 胡 子 。 他 一 生 周 游 世 界 , 旅 行 的 范围 远 远 超过 了 
一 个 普通 苏联 人 的 行动 边界 。 朗 道 年 轻 时 思想 很 “左倾 ”, 看 不 起 “ 资 
产 阶 级 的 知识 分 子 ”。 据 说 有 一 次 ,他 在 某 学 术 中 心 的 图 书 室 中 闲逛 
时 感到 无 聊 , 便 随手 从 书架 上 抽 下 一 本 书 来 说 :“ 让 我 看 看 资产 阶级 
的 知识 分 子 在 讲 些 什么 。” 他 开始 看 那 本 书 , 据 说 那 是 拉 普 拉 斯 论文 
集中 的 一 卷 。 他 看 着 看 着 , 脸 上 那 种 轻 藏 的 微笑 消失 了 。 又 过 了 一 
会 ,他 找 了 个 位 子 坐 下 来 ,埋头 读 起 那 本 书 来 ,狂躁 的 朗 道 完 全 投入 
到 了 书 中 的 世界 里 ……… 这 个 故事 给 我 留 下 了 深刻 的 印象 。 我 常常 幻 
想 , 不 知 在 我 死 后 的 若干 年 中 ,我 的 译本 能 否 遇 到 朗 道 这 样 的 知音 
人 。 这 真是 一 种 十 分 可 笑 而 又 可 怜 的 想法 。 但 我 想 ,即使 最 终 也 没 
有 人 去 读 它 , 它 存在 那里 ,就 已 经 改变 了 中 国 。 


最 后 ,我 愿 向 戈 革 先生 表达 一 个 后 辈 最 由 衷 的 敬意 及 谢意 。 在 具体 的 史 


@@ 这 是 套用 玻 尔 的 一 个 有 名 的 句 式 :“ 我 们 赞同 的 比 你 想象 的 还 要 多 得 多 (We agree 


much more than you think) 。” 


纪念 臣 革 一 一 兼 论 对 应 原理 、 互补 原理 及 等 


学 间 题 上 入 们 或 许 各 有 见解 ,但 史学 文献 却 是 共同 并 且 永 久 的 财富 。 感 谢 式 
革 先 生 用 一 生 的 辛勤 笔耕 ,为 中 国 科学 史学 界 提 供 了 如 此 丰富 的 文献 。 
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二 零 零 八 年 五 月 四 日 写 于 纽约 
二 零 一 三 年 十 月 二 十 六 日 最 新 修订 


玻 尔 的 错误 了 


我 曾经 翻译 过 美国 物理 学 家 温 伯 格 (Steven Weinberg,1933 一 ) 的 一 篇 
文章 ,标题 是 《 爱 因 斯 坦 的 错误 》(Einstein’s Mistake)。 对 于 喜爱 物理 学 史 的 


读者 来 说 , 那 篇 文 草 列举 的 错误 也 许 都 是 * 熟 面孔 ”, 因 为 


“ 爱 因 斯 坦 的 错误 ”是 


一 个 很 吸引 人 的 话题 ,很 多 人 都 谈论 过 。 从 某 种 意义 上 讲 ,判断 一 位 科学 家 是 
否 伟大 的 一 个 另类 但 很 管用 的 指标 ,就 是 看 他 (她 ) 是 否 连 所 犯 的 错误 都 能 吸 


引入 们 持久 而 广泛 的 兴趣 。 如 果 是 , 那 就 几乎 可 以 断定 


为 是 伟大 的 科学 家 。 


在 20 世纪 的 物理 学 家 中 , 爱 因 斯 坦 (Albert Einstein,1879 一 1955 年 ) 无 疑 是 


那样 的 人 物 , 这 是 对 他 “首席 物理 学 家 ”地 位 的 很 好 的 佐证 


o 


读者 也 许 会 问 , 温 伯 格 列举 的 爱 因 斯 坦 的 错误 既然 者 


么 还 要 翻译 呢 ? 答案 之 一 是 温 伯 格 在 介绍 那些 错误 之 余 还 阐述 了 一 些 值得 回 


bp 是 “ 熟 面孔 ”, 我 为 什 


味 的 观点 。 这 种 观点 的 一 个 例子 ,是 他 所 说 的 “领袖 科学 家 所 犯 的 错误 往往 比 


@@ 本 文 曾 发 表 于 《现代 物理 知识 )2013 年 第 5 期 (中 国 科学 院 高 能 物理 研究 所 )。 
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他 们 的 成 功 更 能 让 人 洞察 他 们 那个 时 代 的 精神 
光 从 “ 爱 区 
么 在 我 看 来 最 能 印证 这 句 话 的 与 其 说 是 爱 
领袖 科学 家 
的 错误 。 因 为 爱 因 斯 坦 的 错误 大 都 具有 个 人 
色彩 ,而且 当 他 犯 下 某 些 错误 时 ,他 往往 已 处 
在 “ 孤 家 寡人 ”的 位 置 上 ,从 而 已 不 再 是 能 让 人 


疲 尔 (Niels Bohr, 1885 一 1962 年 ) 


洞察 “那个 时 代 的 精神 与 背景 "的 最 好 例子 。 


错误 虽 


i 玻 尔 的 然 远 不 如 爱 因 斯 坦 的 错误 那 
样 出 名 ,甚至 可 以 说 是 冷 僻 话题 ,但 他 在 犯错 
时 却 是 比 爱 因 斯 坦 更 具 “ 那 个 时 代 的 精神 与 背 
景 ” 的 领袖 科学 家 ,他 的 错误 也 因此 要 比 爱 因 
斯 坦 的 错误 更 能 让 人 洞察 “那个 时 代 的 精神 与 


不 国 ?” 
月 于 。 


= 


误 ” 这 


本 文 就 来 谈 谈 “ 玻 尔 的 错 


斯 坦 的 错误 ”这 一 热门 话题 上 挪 开 ,投向 
因 斯 坦 的 错误 ,不 如 说 是 男 一 位 


大 5 于” 


本 月 也 


。 不 过 ,假如 我 们 把 


丹麦 物理 


人 阔 的 视野 , 那 


玻 


类 
财 
芝 


一 冷 个 话题 。 对 于 玻 尔 的 粉丝 来 说 ,最 


好 能 从 上 文 所 述 的 另类 指标 的 角度 来 解读 本 文 , 即 本 文 与 其 说 是 在 揭 玻 尔 
之 短 ,不 如 说 是 在 往 玻 尔 作为 伟大 科学 家 的 那个 另类 指标 上 添加 砖 码 。 


玻 尔 究竟 犯 过 多 少 错误 
错 的 数量 
在 避免 
因 斯 坦 的 宽广 ,从 


[= 


著 , 并 且 也 最 


能 让 人 洞察 “那个 时 代 的 精神 


与 背景 ”的 。 


当然 ,这 与 


? 似乎 没有 人 罗列 过 ,不 过 可 以 肯定 的 是 ,他 犯 
与 类 型 都 远 不 如 爱 因 斯 坦 那 样 “丰富 多 彩 ”。 
局 错 方面 比 爱 因 斯 坦 更 高 明 , 不 如 说 是 因为 人 
而 犯错 的 土壤 远 不 如 爱 因 斯 坦 的 月 
误 中 ,值得 介绍 的 在 我 看 来 只 有 一 个 , 那 就 是 他 对 能 量 动量 守恒 的 放 
个 错误 他 几乎 坚持 了 十 年 , 且 在 两 个 独立 情形 下 犯 过 ,是 他 所 犯错 误 


其 说 是 他 


年 
Bl 
全 
染 
cE 
也 
辣 
至 
从 
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et 玻 尔 的 第 一 错误 : BKS 理论 


说 起 来 有 些 出 人 意料 , 玻 尔 作为 量子 论 的 著名 先驱 ,对 开启 了 量子 时 代 的 
“光量 子 ” 概 念 却 长 期 抱 有 比较 暧昧 的 态度 , 那 态度 说 成 是 “拒绝 ”可 能 有 些 奔 
张 ,说 成 是 “不 热衷 ” 则 可 能 还 不 够 分 量 ,恰当 的 说 法 也 许 是 “消极 ” 吧 , 即 “能 不 
就 不 用 ”, 甚 至 不 惜 为 不 用 而 付出 一 定 的 代价 .到 他 的 这 种 态度 几乎 一 直 维 
持 到 了 旧 量 子 论 时 期 的 终结 。 有 人 也 许 会 把 这 种 态度 本 身 也 视 为 错误 ,但 平 
心 而 论 ,这 种 态度 对 于 一 位 量子 论 先 驱 来 说 虽 有 些 出 人 意料 ,在 当时 的 情况 下 
却 算 不 上 错误 ,因为 当时 的 实验 对 光量 子 概 念 的 支持 尚未 达到 判决 性 的 程度 。 
不 过 玻 尔 的 消极 态度 虽 不 是 错误 ,他 为 这 种 态度 所 付出 的 代价 却 比 绝 大 多 数 
同时 代 人 大 得 多 ,大 到 了 变 成 错误 的 程度 ,因为 他 放弃 了 能 量 动量 的 守恒 。 

玻 尔 这 一 错误 的 出 现时 机 很 有 戏剧 性 。 喜 欢 物理 学 史 的 读者 大 都 知道 ， 
对 光量 子 概念 的 早期 支持 主要 来 自 两 组 实验 现象 : 较 早 的 一 组 是 光电 效应 
(photoelectric effect) ,是 它 促 使 爱 因 斯 坦 提出 了 光量 子 概念 ; 较 晚 的 一 组 则 
是 康 普 顿 效应 (Compton effect) 。 玻 尔 因 出 于 对 光量 子 概念 的 消极 态度 而 放 
弃 能 量 动量 的 守恒 ,恰恰 发 生 在 美国 物理 学 家 康 普 顿 (Arthur Compton， 
1892 一 1962 年 ) 发 现 了 康 普 顿 效应 之 后 , 堪 称 是 “顶风 作案 ”。 


当然 ,这 ”* 顶 风 作 案 ” 绝 不 是 因为 玻 尔 蓝 视 实验 ,而 是 有 具体 的 理由 及 机 
那 理由 是 : 当 康 普 顿 发 布 他 的 实验 结果 时 (1923 年 ), 他 所 观测 到 的 现象 


D 玻 尔 早 在 著名 的 “三 部 曲 ”( 玻 尔 原子 模型 ) 中 就 引用 了 光量 子 的 
能 量 公式 巨 王 jh, 怎么 能 说 是 对 光量 子 概念 持 消极 态度 呢 ? 这 是 因为 , 玻 尔 虽然 引用 了 二 
hy, ee 他 也 用 “量子 ”这 一 术语 , 却 也 基本 上 只 是 
在 “能 量 量子 ”的 意义 上 使 用 的 ,而 非 像 爱 因 斯 坦 那 样 引入 具有 粒子 性 的 “光量 子 ” 概 念 。 在 
他 的 “三 部 曲 ” 中 ,电子 跃迁 所 发 射 的 是 电磁 波 意 义 上 的 音频 辐射 ,只 是 其 能 量 由 二 hv 给 
出 而 已 。 他 在 其 他 场合 的 一 些 论述 及 通信 (其 中 有 些 在 本 文中 将 被 引述 ) 也 佐证 了 这 一 点 。 
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仅仅 是 X 射线 在 被 物质 散射 后 ,其 波长 (从 而 频率 ) 发 生 了 变化 。 这 一 结果 虽 
然 与 经 典 电磁 理论 相 了 矛盾 ,I 而 与 光量 子 概念 相 一 致 荷兰 物理 学 家 德 
(Peter Debye,1884 一 1966 年 ) 与 康 普 顿 本 人 都 用 光量 子 概念 诠释 了 实验 结 
果 , 却 不 足以 对 后 者 构成 判决 性 的 支持 , 即 证 实 光 量子 本 身 的 实在 性 。 因 为 康 
普 顿 当时 的 实验 还 比较 粗糙 ,无 法 对 基 元 过 程 ( 即 单个 光量 子 与 电子 的 相互 作 
) 进 行 观测 ,从 而 只 能 在 平均 意义 上 证 实 光 量子 概念 的 效力 。 事 实 上 ,不 仅 
康 普 顿 效应 如 此 ,早期 的 光电 效应 也 是 如 此 ,只 能 在 平均 意义 上 证 实 光 量子 概 
念 的 效力 。 正 是 这 一 美中不足 给 玻 尔 提供 了 “作案 机 会 ”。 

当 康 普 顿 在 美国 取得 那些 进展 时 , 身 在 欧洲 但 消息 灵通 的 玻 尔 几乎 第 一 
时 间 就 获悉 了 消息 。1923 年 底 , 他 亲自 访问 了 美国 ,与 康 普 顿 等 人 进行 了 直 
接 交 流 。1924 年 初 ,在 给 英国 物理 学 家 卢 瑟 福 (Ernest Rutherford, 1871 一 
1937 年 ) 的 信 中 , 玻 尔 叙述 了 自己 对 美国 之 行 的 观感 。 那 封 信 很 清楚 地 显示 
出 他 对 波动 理论 的 青睐 ,以 及 对 光量 子 观念 的 消极 态度 。 他 表示 , 康 普 顿 的 光 
量子 诠释 对 于 像 他 这 样 “ 视 波动 理论 为 信条 的 人 ?来 说 “简直 是 可 怕 的 ”.@ 

以 上 是 理由 ,下 面 说 说 机 缘 。 那 机 缘 是 : 一 位 “ 带 艺 投 师 ” 的 美国 小 伙 子 
斯 莱特 (John C. Slater,1900 一 1976 年 ) 恰 好 于 1923 年 底 造 访 了 玻 尔 的 大 本 
营 哥 本 哈 根 。 在 那 次 访问 中 ,他 带 来 的 一 个 有 关 辐 射 与 物质 相互 作用 的 有 趣 
想法 引起 了 玻 尔 及 其 合作 者 荷兰 物理 学 家 克拉 默 斯 (Hendrik Anthony 
Kramers,1894 一 1952 年 ) 的 兴趣 。 三 人 很 快 就 合 写 了 一 篇 题 为 《辐射 的 量子 
理论 ) 的 论文 。 那 篇 论文 所 提出 的 理论 后 来 被 冠 以 三 人 的 姓氏 首 字母 而 称 为 
了 BKS 理论 ( 那 论文 本 身 则 被 称 为 了 BKS 论文 ;。 正 是 那 篇 论文 ,记录 了 玻 


四 经 典 电磁 理论 对 电磁 波 散 射 的 描述 是 : 带电 粒子 (通常 是 电子 ) 在 入 射电 磁 波 的 作 
用 下 发 生 受 迫 振荡 ,并 因此 而 发 射电 磁 波 ( 即 散 射 波 )。 按 照 这 种 描述 ,电磁 波 在 被 物质 散 
射 后 ,其 频率 (从 而 波长 ) 是 不 会 改变 的 。 

四 有 趣 的 是 , 同 为 光量 子 诠释 . 玻 尔 对 光电 效应 的 光量 子 诠 释 似乎 从 未 作出 过 那样 
的 评价 ,其 原因 在 我 看 来 是 因为 康 普 顿 的 光量 子 诠释 更 强调 了 基 元 过 程 ,从 而 赋予 了 光量 
子 概念 更 明确 的 实在 性 。 当 然 , 也 不 排除 是 因为 康 普 顿 当 时 对 玻 尔 来 说 还 只 是 Mr. 
Nobody。 


玻 尔 的 错误 


尔 的 错误 。 

BKS 理论 主要 包含 三 个 核心 想法 ,分 别 来 自 三 位 作者 。 第 一 个 想法 是 所 
谓 的 “ 虚 辐 射 场 ”(virtual field of radiation) , 它 被 认为 是 不 同 原子 间 的 一 种 联 
系 , 并 具有 诱发 量子 跃迁 的 功能 ,这 是 斯 莱特 的 贡献 ;第 二 个 想法 是 放弃 建立 
在 光量 子 概念 之 上 的 不 同 原子 对 辐射 的 吸收 与 发 射 间 的 因果 联系 ,这 个 表述 
得 有 些 含糊 的 想法 是 克拉 默 斯 的 点 子 ; 第 三 个 想法 则 是 放弃 基 元 过 程 中 的 能 
量 动量 守恒 ,而 将 之 弱化 为 一 个 统计 性 的 定律 ,这 是 玻 尔 的 馒 主意 。 玻 尔 提出 
这 种 馒 主意 的 “作案 动机 ”是 什么 呢 ? 是 想 调和 原子 能 级 变化 的 不 连续 性 与 波 
动 理论 所 要 求 的 辐射 能 量变 化 的 连续 性 之 间 的 矛盾 ,归根 到 底 , 还 是 对 光量 子 
观念 的 消极 态度 在 作 崇 。 

在 BKS 理论 的 三 大 核心 想法 中 ,斯 莱特 的 想法 是 核心 中 的 核心 ,可 以 说 ， 
没有 斯 莱特 对 哥本哈根 的 造访 ,就 不 会 有 玻 尔 对 这 一 理论 的 挫 和 ,这 是 我 们 将 
之 称 为 “机 缘 ” 的 原因 。 但 如 果 因 此 就 把 玻 尔 的 错误 归咎 于 斯 莱特 , 则 是 对 后 
者 的 明显 不 公 。 因 为 早 在 与 斯 莱特 建立 任何 联系 之 前 的 1919 年 , 玻 尔 就 在 与 
同事 的 通信 中 多 次 提 到 了 放弃 能 量 动量 守恒 的 想法 。 事 实 上 , 玻 尔 将 对 能 量 
动量 守恒 的 放弃 塞 进 BKS 理论 是 斯 莱特 所 反对 的 ,在 后 者 的 原始 想法 中 不 仅 
没有 放弃 能 量 动 量 守 恒 , 甚 至 还 为 光量 子 概念 留 出 了 位 置 , 只 是 由 于 敌 不 过 
玻 尔 的 滔滔 雄 辨 才 同 意 了 玻 尔 的 观点 。 后 来 当 BKS 理论 被 实验 证 伪 后 , 玻 
尔 向 斯 莱特 表示 了 歉意 ,而 斯 莱特 当时 虽然 客气 地 表示 了 不 介意 ,时 隔 近 四 
十 年 后 ( 那 时 玻 尔 已 经 去 世 ) 却 在 接受 访谈 时 表达 了 对 玻 尔 的 强烈 不 满 ， 
至 用 上 了 ”我 对 玻 尔 先生 不 曾 有 过 任何 敬意 ,因为 我 在 哥本哈根 度 过 了 一 段 
可 怕 的 日 子 ? 那 样 军 见 的 语气 。 不 仅 如 此 ,BKS 论文 的 另 一 位 作者 克拉 默 
斯 一 度 也 是 反对 玻 尔 对 光量 子 的 看 法 及 对 能 量 动量 守恒 的 放弃 的 。 可 惜 他 
也 不 是 玻 尔 的 对 手 ,被 后 者 日 夜 不 停 的 辩论 累 垮 , 送 进 了 病房 ,最 终 也 同意 
了 玻 尔 的 观点 。 
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三 、BKS 理论 的 放弃 


BKS 理论 的 出 炉 引 起 了 很 多 物理 学 家 的 关注 。 在 玻 尔 的 声望 及 雄辩 能 
力 影 响 下 ,很 多 人 投了 诚 。 比 如 不 久之 后 将 创立 矩阵 力学 的 海 森 伯 (Werner 
Heisenberg,1901 一 1976 年 ) 一 开始 虽 持 有 怀疑 立场 ,表示 从 这 一 理论 中 “看 
不 到 实质 的 进展 ”, 但 在 访问 了 哥本哈根 之 后 , 却 被 玻 尔 “ 洗 了 脑 ” ,自己 投诚 不 
算 ,还 将 玻 尔 的 观点 “布道 ?给 了 玻 恩 (Max Born,1882 一 1970 年 ) 。 玻 恩 在 稍 
后 给 玻 尔 的 信 中 介绍 了 “布道 ”的 结果 :“ 我 愿意 告诉 您 ,我 对 您 在 辐射 理论 问 
题 上 的 新 做 法 感到 多 么 高 兴 ”,“ 虽 然 我 只 听 了 海 森 伯 的 口头 简报 ,但 我 很 相信 
您 的 新 理论 是 正确 的 ,并 且 从 某 种 意义 上 讲 是 对 这 些 问 题 的 最 终 答案 ”。 

不 久之 后 将 创立 波动 力学 的 薛 定 请 (Erwin Schr6dinger,1887 一 1961 年 ) 
也 表示 了 大 体 上 的 认同 。 他 在 给 玻 尔 的 信 中 不 仅 对 其 新 近 的 观点 “极其 同 
情 ”, 还 表示 自己 长 期 以 来 对 此 类 想法 也 一 直 很 有 兴趣 。 不 过 有 意思 的 是 ,他 
随后 顺 着 玻 尔 观点 所 作 的 分 析 却 得 到 了 诸如 能 量 的 不 确定 性 ,单一 体系 的 不 
稳定 性 等 推论 ,很 像 是 在 用 归 廖 法 反 驱 玻 尔 ,以 至 于 《 尼 耳 斯 ， 玻 尔 集 》CNiels 
Bohr Collected WorRs) 第 五 卷 的 主编 斯 陶 耳 岭 堡 (Klaus Stolzenburg) 在 介绍 
这 段 历 史 时 干脆 将 薛 定 请 的 观点 称 为 是 “热力 学 上 的 反驳 ”。 考 虑 到 薛 定 库 后 
来 几乎 是 仅 次 于 爱 因 斯 坦 的 反 哥 本 哈 根 的 人 物 , 他 对 玻 尔 观点 的 “极其 同情 ” 
是 真正 的 “爱心 ”, 还 是 圆滑 的 “外 交 ”, 倒 是 有 点 难说 了 。 

就 连 泡 利 (Wolfgang Pauli,1900 一 1958 年 ) 这 位 素 以 思维 犀利 、 批 评 尖 刻 
著称 ,并 享有 “物理 学 的 良心 ”及 “上 帝 的 鞭子 ”美誉 的 年 轻 高 手 也 没 能 抵挡 住 
玻 尔 的 雄辩 ,在 访问 哥本哈根 时 步 海 森 伯 的 后 侍 向 玻 尔 投了 诚 。 但 泡 利 毕竟 
是 泡 利 ,不 像 海 森 伯 和 玻 恩 那么 好 糊弄 ,在 离开 哥本哈根 后 不 久 就 幅 然 醒悟 ， 
在 给 玻 尔 的 信 中 宣布 :“ 您 当时 成 功 地 堵 住 了 我 那 强 烈 反 对 这 一 诠释 的 科学 


良心 。 但 这 只 能 持续 一 小 段 时 间 ,…… 我 今天 又 成 为 完全 反对 这 一 诠释 的 物 
里 学 家 了 ……… 。” 泡 利 的 这 一 反对 立场 此 后 青 无 丝毫 动摇 ,一 直 持 续 到 BKS 理 
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论 破 产 为 止 ,以 至 于 玻 尔后 来 表示 泡 利 * 长 期 以 来 就 是 对 我 们 的 “哥本哈根 叛 
乱 ?不 表 同 情 的 ”。 

连 泡 利 都 没 能 挡住 玻 尔 的 影响 (虽然 只 是 暂时 的 ) ,可见 玻 尔 的 领袖 科学 
家 地 位 不 是 吹 的 。 但 玻 尔 的 影响 虽 大 ,有 一 个 人 却 自始至终 都 旗帜 鲜明 地 反 
对 BKS 理论 ,这 个 人 是 谁 呢 ? 大 家 应 该 能 猜 到 ,是 的 ,他 就 是 玻 尔 的 老 对 手 、 
超级 大 腕 爱 因 斯 坦 。 他 在 获悉 了 BKS 理论 之 后 ,在 给 玻 恩 的 信 中 毫 不 含糊 地 
表示 了 反对 ,并 写 下 了 一 段 后 来 很 出 名 的 话 , 那 就 是 假如 BKS 那样 的 理论 是 
正确 的 话 ,“ 我 宁愿 去 当 一 个 修 鞋 匠 , 甚 至 赌场 的 雇员 ,也 不 愿 做 物理 学 家 ”。 
爱 因 斯 坦 并 且 提出 了 很 多 具体 的 反对 意见 , 泡 利 在 离开 了 哥本哈根 后 之 所 以 
这 么 快 就 “ 反 水 ”, 除 了 他 自己 的 思维 犀利 外 , 爱 因 斯 坦 的 观点 也 起 了 一 定 的 鼓 
舞 作用 ( 泡 利 在 “ 反 水 ”前 曾 与 爱 因 斯 坦 讨论 过 BKS 理论 ) 。 

最 终 对 BKS 理论 构成 重 击 的 则 是 实验 判决 。 这 一 判决 来 得 很 快 ,距离 
BKS 论文 的 发 表 仅仅 过 了 一 个 月 左右 ,德国 物理 学 家 玻 特 (Walther Bothe， 
1891 一 1957 年 ) 和 盖 革 (Hans Geiger，1882 一 1945 年 ) 就 完成 了 一 篇 重要 论 
文 , 对 康 普 顿 效应 进行 了 细致 研究 ,其 初步 结果 对 BKS 理论 很 不 利 。 次 年 
(1925 年 )4 月 ,他 们 又 发 布 了 改进 的 结果 。 与 此 同时 , 康 普 顿 本 人 及 其 合作 者 
也 发 布 了 更 精密 的 研究 结果 。 这 些 结果 表明 康 普 顿 散射 中 反 冲 电子 与 散射 光 
的 出 现存 在 明显 的 同时 性 及 角度 相关 性 ,这 是 最 初 的 康 普 顿 实验 因 未 能 揭示 
而 给 玻 尔 等 人 以 可 乘 之 机 的 细节 。 这 一 细节 与 BKS 理论 是 完全 矛盾 的 ,因为 
后 者 所 预言 的 散射 光 的 发 射 在 时 间 及 方向 上 都 具有 随机 性 ,与 反 冲 电子 之 间 
不 存在 显著 的 同时 性 及 角度 相关 性 。 那 些 更 精密 的 研究 还 直接 证 实 了 基 元 过 
程 中 的 能 量 动量 守恒 ,从 而 给 玻 尔 的 观点 判 下 了 死刑 。 

在 无 可 辩驳 的 观测 事实 面前 , 玻 尔 终于 投降 了 。1925 年 4 月 21 日 ,他 在 
给 英国 物理 学 家 福 勒 (Ralph H. Fowler, 1889 一 1944 年 ) 的 信 中 承认 “除了 为 
我 们 的 革命 性 努力 举行 一 个 尽 可 能 光荣 的 葬礼 外 ,已 经 没 别 的 事情 可 做 了 ”。 
在 给 德国 物理 学 家 弗兰克 (James Franck，1882 一 1964 年 ) 的 信 中 ,他 则 不 无 
伤感 地 表示 “此 刻 我 觉得 很 不 幸 ,而 且 不 知 如 何 是 好 。 我 只 想 向 你 引述 瑞 利 勋 
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狠 的 话 “ 某 些 最 了 解 我 的 人 认为 我 应 该 比 现在 更 自信 ,也 许 他 们 是 对 的 "*”。 该 
信 的 落款 是 “您 的 不 幸 的 玻 尔 ”。 


、 玻 尔 的 第 二 次 错误 : 科学 革命 综合 症 


玻 尔 的 第 一 次 错误 就 这 样 “ 游 戏 结 束 ” 了 。 对 于 这 次 错误 ,美国 物理 学 家 
派 斯 (Abraham Pais,1918 一 2000 年 ) 有 一 个 评价 , 那 就 是 “ 它 比 任何 别 的 贡献 
更 好 地 显示 了 最 好 的 物理 学 家 所 体验 到 的 那 种 紧张 和 混乱 ”。 从 这 个 评价 上 
看 , 它 确实 很 能 让 人 洞察 “那个 时 代 的 精神 与 背景 ”。 不 过 它 的 这 一 功能 与 玻 
尔 的 第 二 次 错误 相 比 还 是 要 逊色 一 筹 。 

玻 尔 第 二 次 错误 的 类 型 很 多 人 也 许 都 不 会 想到 ,因为 那 居然 是 重 犯 
第 一 次 错误 的 重 犯 。 这 种 重 犯 的 情形 发 生 在 像 玻 尔 这 样 的 大 物理 学 家 身上 是 
有 值得 探究 的 原因 的 。 

20 世纪 前 半 叶 物理 学 史 的 最 突出 特点 无 疑 是 发 生 了 科学 革命 一 一 相对 
论 革命 及 量子 力学 革命 。 如 果 除 此 之 外 还 要 归纳 什么 东西 的 话 , 我 觉得 很 值 
得 关注 的 是 这 样 一 种 现象 , 那 就 是 在 经 历 了 像 量子 力 学 革命 那样 激动 人 心 的 
科学 革命 后 , 那 一 代 的 某 些 物理 学 家 似乎 产生 了 强烈 的 “科学 革命 情结 >”。 一 
般 认 为 ,科学 革命 是 年 轻 人 的 专长 ,科学 史 的 发 展 也 基本 佐证 了 这 一 点 ,但 经 
历 过 量子 力学 革命 的 某 些 物理 学 家 却 似 乎 是 例外 ,在 面 对 新 挑战 时 ,已 不 再 年 
轻 的 他 们 往往 比 年 轻 人 更 青睐 于 用 科学 革命 的 思路 去 解决 问题 ,以 至 于 一 有 
风吹草动 就 怀疑 理论 基础 需 做 重大 变革 。 若 要 给 这 种 现象 取 个 名 称 的 话 , 我 
想 不 妨 称 为 “科学 革命 综合 症 ”。 

在 “科学 革命 综合 症 ? 的 “病人 ”中 , 除 玻 尔 外 , 狄 拉克 (Paul Dirac，1902 一 
1984 年 ) 是 很 典型 的 一 位 ,当量 子 场 论 被 发 散 问题 所 困扰 时 ,他 一 再 表示 应 该 
对 理论 基础 进行 变革 ,而且 那 变革 将 会 像 从 玻 尔 的 旧 量 子 论 过 湾 到 量子 力学 
那样 剧烈 。 与 他 那 激情 燃烧 的 “革命 情怀 ”完全 相反 , 像 费 恩 曼 (Richard 
Feynman,1918 一 1988 年 ) 那 样 的 年 轻 小 将 们 却 反 而 很 实用 主义 地 采取 了 非 
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革命 性 的 手段 ( 重 整 化 ) 来 解决 问题 。 海 森 伯 是 另 一 个 例子 ,当量 子 场 论 过 到 
困难 时 ,他 也 认为 局 势 类 似 于 当年 的 旧 量 子 论 时 期 ,主张 建立 “新 物理 ”, 沿 着 
那样 的 思路 ,他 陷入 了 自己 的 死胡同 非 线性 旋 量 理论 。 不 止 一 位 那 一 代 
物理 学 家 共同 患 有 的 这 种 “科学 革命 综合 症 ”, 是 我 认为 玻 尔 的 错误 比 爱 因 斯 
坦 的 错误 更 能 让 人 洞察 “那个 时 代 的 精神 与 背景 "的 主要 原因 。D 

回 到 玻 尔 的 第 二 次 错误 上 来 。BKS 理论 虽然 寿终正寝 了 ,但 玻 尔 的 “ 科 
学 革命 综合 证” 促 使 他 在 1929 年 左右 又 重新 向 能 量 动量 的 守恒 发 起 了 冲击 
试图 解决 一 个 当时 尚 无 答案 的 问题 : B 衰变 中 的 能 量 问题 。 
当时 所 谓 的 B 衰变 ,是 指 核子 通过 发 射电 子 而 进行 的 衰变 。 而 所 谓 B 误 
变 中 的 能 量 问 题 ,是 指 原本 被 认为 是 由 衰变 前 后 的 核子 状态 所 确定 的 电子 能 
量 ,实际 上 却 被 发 现 是 连续 分 布 的 ,从 而 与 能 量 守 恒定 律 相 矛盾 。 这 一 问题 使 
玻 尔 重新 提出 了 能 量 动量 在 基 元 过 程 中 有 可 能 不 守恒 的 观点 。 不 过 ,他 再 次 
提出 这 一 主张 ,实验 虽 是 直接 契机 “科学 革命 综合 证 ”的 作用 却 也 不 容 小 静 。 
在 经 历 了 量子 力学 革命 后 ,一 个 很 容易 被 提出 的 问题 就 是 : 从 宏观 尺度 进入 
原子 尺度 时 我 们 经 历 了 量子 力学 革命 ,从 原子 尺度 进入 到 更 细微 的 原子 核 尺 
度 时 ,是 否 要 经 历 另 一 次 科学 革命 ? 在 玻 尔 看 来 这 一 问题 的 答案 是 肯定 的 .@ 
他 并 且 将 之 与 自己 不 和 久 前 提出 的 互补 原理 联系 在 了 一 起 ,认为 “我 们 在 这 里 过 
到 了 对 描述 自然 现象 的 习惯 模式 进行 更 激烈 变更 的 必要 性 ,这 种 变更 意味 着 
对 互补 性 观点 的 进一步 推广 ”。 
1929 年 , 玻 尔 将 自己 的 观点 写成 一 篇 题 为 《8B 射线 谱 和 能 量 守恒 》 的 短文 


b 


@@ 有 读者 可 能 会 问 ; 爱 因 斯 坦 是 否 也 患 有 “科学 革命 综合 症 ”? 从 某 种 意义 上 讲 , 答 
案 是 肯定 的 , 温 伯 格 所 说 的 爱 因 斯 坦 晚年 “ 变 成 他 自己 成 就 的 囚徒 ”就 可 以 被 视 为 是 某 种 程 
度 的 “症状 ”。 但 是 ,那些 使 爱 因 斯 坦 成 为 “囚徒 "的 成 就 要 么 是 他 的 “独角戏 ”( 比 如 相对 
论 ), 要 么 是 他 所 继承 的 经 典 物理 观念 (比如 决定 论 ), 以 “那个 时 代 的 精神 与 背景 "而 论 显 然 
都 不 如 玻 尔 的 “症状 ”有 代表 性 。 

回 当时 由 于 中 子 尚 未 被 发 现 ,原子 核 理论 除了 面临 B 衰变 中 的 能 量 问 题 外 ,还 被 诸 
如 自 旋 、 统 计 、 磁 答 ,电子 如 何 存 在 于 核 内 等 一 系列 其 他 问题 所 困扰 ,那些 问题 都 加 重 了 事 
态 的 严重 性 ,也 加 重 了 想象 中 那 “ 科 学 革命 ”的 紧迫 性 。 
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寄 给 了 泡 利 。 在 那 篇 短文 中 ,他 不 仅 提出 了 B 衰变 中 能 量 动量 不 守恒 的 可 能 
性 ,而 且 还 设想 这 种 不 守恒 性 或 许 有 助 于 解释 当时 尚未 盖 棺 论 定 的 太阳 的 发 
光 之 迹 。 不 过 有 了 上 一 次 的 前 车 之 鉴 ,在 给 泡 利 的 信 中 , 玻 尔 谦虚 地 表示 “我 
将 很 乐意 听取 您 有 关 所 有 这 些 的 看 法 ,无 论 您 觉得 适宜 用 多 么 温和 或 多 么 严 
厉 的 语气 来 表达 ”。 泡 利 没有 就 负 玻 尔 的 信任 ,看 完 之 后 给 出 了 很 “温和 ”的 评 
价 :“ 我 必须 说 它 几乎 没 给 我 带 来 任何 满足 。” 在 作 了 若干 技术 性 批评 后 ,他 的 
最 终 建 议 是 :“ 让 这 篇 短文 先 休息 一 长 段 时 间 , 并 让 星星 安静 地 照 兆 它 吧 。” 

也 许 是 泡 利 反 对 的 缘故 , 玻 尔 最 终 没有 发 表 那 篇 短文 。 但 他 并 未 就 此 死 
心 ,在 接 下 来 的 几 年 间 , 他 在 信件 、 会 议 讨 论 及 公开 演讲 中 不 止 一 次 地 提 到 核 
物理 中 能 量 动量 不 守恒 的 可 能 性 。 而 泡 利 本 人 则 于 1930 年 提出 了 能 量 问题 
的 正解 , 那 就 是 B 衰变 在 发 射电 子 的 同时 还 发 射 了 一 种 看 不 见 的 中 性 粒子 ,是 
它 带 走 了 一 部 分 能 量 ,使 其 余部 分 看 起 来 不 守恒 了 。 泡 利 提议 的 中 性 粒子 就 
是 我 们 如 今 所 说 的 中 微 子 (确切 地 说 是 反 电 子 中 微 子 ) ,可惜 对 它 的 实验 证 实 
是 二 十 多 年 后 的 事 ,因而 未 能 及 时 终止 玻 尔 的 第 二 次 错误 。 

玻 尔 直到 1936 年 才 放 弃 能 量 动量 不 守恒 的 提议 。 那 时 虽然 中 微 子 仍 未 
被 观测 到 ,但 意大利 物理 学 家 费 米 (Enrico Fermi,1901 一 1954 年 ) 在 中 微 子 
假设 基础 上 建立 起 来 的 四 费 米子 相互 作用 (four-fermion interaction) 理 论 得 
到 了 很 好 的 实验 支持 ,使 玻 尔 觉得 问题 已 基本 得 到 了 解决 。 当 玻 尔 最 终 从 错 
误 中 走出 来 时 ,他 不 仅 自己 走出 来 了 ,而 且 对 来 自 其 他 人 的 类 似 想 法 产生 了 抵 
御 能 力 。 如 前 所 述 , 当 量子 场 论 被 发 散 问 题 所 困扰 时 , 狄 拉克 显示 出 了 “科学 
革命 综合 症 ” 的 “症状 ”, 他 的 一 个 早期 提议 很 接近 玻 尔 曾经 犯 过 的 错误 , 即 认 
为 能 量 动量 有 可 能 不 守恒 ,他 表示 “物理 学 目前 已 面临 了 不 得 不 对 基础 进行 激 
烈 变更 的 前 景 ,这 种 变更 包括 了 放弃 我 们 依赖 最 深 的 某 些 原理 (比如 能 量 动量 
的 守恒 ) ,而 代 之 以 BKS 或 与 之 类 似 的 理论 ”。 

但 此 时 的 玻 尔 已 不 再 为 这 类 提议 所 动 了 ,他 对 狄 拉克 认真 看 待 BKS 论文 
的 做 法 表示 了 “ 深 受 感动 ”, 但 对 狄 拉克 的 观点 本 身 却 表示 “一 点 都 不 满意 ”, 他 
并 且 明 确 宣布 那 篇 旧作 ( 即 BKS 论文 )“ 已 经 完成 了 自己 的 使 命 ”。 


玻 尔 的 错误 


玻 尔 的 错误 就 聊 到 这 里 了 , 续 庸 置疑 的 是 ,我们 对 所 谓 * 错 误 ” 的 判断 是 建 
立 在 对 物理 原理 的 当前 理解 之 上 的 。 我 们 将 玻 尔 对 能 量 动量 守恒 的 放弃 归 为 
潍 误 ,并 不 意味 着 认定 能 量 动量 守恒 绝 不 可 能 在 未 来 某 一 天 被 发 现 遭 到 破坏 。 
不 过 即便 有 一 天 它 被 发 现 遭 到 破坏 , 那 破 坏 也 绝 不 可 能 如 玻 尔 设想 的 那样 显 
著 ,更 不 可 能 如 玻 尔 设想 的 那样 去 解决 昔日 那些 问题 。 从 这 个 意义 上 讲 , 即 便 
有 那样 一 天 , 玻 尔 的 错误 也 依然 是 错误 。 
同样 毋庸 置疑 的 是 ,无 论 玻 尔 的 错误 还 是 爱 因 斯 坦 的 错误 ,都 无 损 于 他 们 
作为 伟大 科学 家 的 地 位 ,也 无 损 于 我 们 对 他 们 的 敬意 。 科 学 史上 几乎 没有 哪 
位 伟大 的 科学 家 是 从 不 犯错 的 ,真正 不 犯错 的 往往 反而 是 小 角色 。 比 如 本 文 
作者 也 发 表 过 论文 ,那些 论文 也 许 不 存在 技术 性 错误 ,但 与 玻 尔 或 爱 因 斯 坦 的 
论文 相 比 ,它们 充其量 只 是 小 习题 ,出 错 的 可 能 性 虽 小 ,有 价值 的 可 能 性 却 更 
小 。 用 一 个 也 许 不 太 恰 当 的 比喻 来 说 : 在 宁静 小 湖畔 行走 的 人 或 许 能 不 温 
脚 ,在 漠 涌 海浪 前 搏击 的 人 却 必然 会 沾 水 ,伟大 的 科学 家 是 后 者 而 不 是 前 者 。 
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二 等 一 一 年 六 月 十 八 日 写 于 组 约 


希 尔 伯 特 与 广义 相对 论 场 方 程 ” 


| 
岂 
串 


众所周知 ,20 世纪 最 著名 的 物理 学 家 是 爱 因 斯 坦 (Albert Einstein， 
1879 一 1955 年 ) , 爱 因 斯 坦 最 著名 的 成 就 是 广义 相对 论 。 关 于 广义 相对 论 的 
提出 , 爱 因 斯 坦 的 晚年 合作 者 、 波 兰 物理 学 家 英 菲 尔 德 (Leopold Infeld， 
1898 一 1968 年 ) 在 《 爱 因 斯 坦 : 他 的 工作 及 对 我 们 世界 的 影响 》(CAlbert 


Einstein: His Work and Its Influence on Our World ) 一 书 中 曾经 记述 过 一 
段 有 趣 的 对 话 : 
SN 我 曾 对 爱 因 斯 坦 说 :“ 无 论 您 是 否 提出 ,我 相信 狭义 相对 论 
的 问世 都 不 会 有 什么 延误 ,因为 时 机 已 经 成 熟 了 。” 爱 因 斯 坦 回答 说 : 
“是 的 ,这 没 错 , 但 广义 相对 论 的 情形 不 是 这 样 ,我 怀疑 直到 现在 也 未 
必 会 有 人 提出 。” 


答 很 好 地 表述 了 爱 因 斯 坦 在 广义 相对 论 发 


回 


英 菲 尔 德 并 且 评 论说 ,这 一 


@@ 本 文 曾 发 表 于 《数学 文化 )2013 年 2 月 刊 ( 山 东 大 学 与 香港 浸 会 大 学 合 办 ) 。 


多 本 大 师 ， 科学 殿堂 的 人 和 事 


2 STORIES TN THE TEMETE OF SCTENCE, 


展 史 上 所 扮演 的 角色 。 
确实 ,在 20 世纪 前 25 年 所 发 生 的 那 场 影响 深远 的 物理 学 革命 中 ,狭义 相 
对 论 .广义 相对 论 和 量子 力学 这 三 大 理论 的 提出 可 谓 是 各 有 特色 : 狭义 相对 
论 是 水 到 渠 成 . 瓜 熟 蒂 落 ,量子 力学 则 是 群雄 并 起 、 共 襄 盛 举 一 一 这 两 者 虽 很 
不 相同 ,但 似乎 都 是 “ 离 了 谁 地 球 照 样 转 ”。 唯 有 广义 相对 论 , 几 乎 是 爱 因 斯 坦 
一 个 人 的 战斗 ”, 是 没有 爱 因 斯 坦 就 没有 广义 相对 论 。 这 一 点 不 仅 有 爱 因 斯 
坦 本 人 与 英 非 尔 德 的 上 述 对 话 作 脚 注 , 也 是 很 多 其 他 物理 学 家 的 共同 看 法 。 
比如 著名 美国 物理 学 家 奥 本 海 默 (J. Robert Oppenheimer，1904 一 1967 年 ) 
在 为 纪念 爱 因 斯 坦 逝世 10 周年 而 撰写 ,后 被 收录 于 爱 因 斯 坦 诞 展 100 周年 纪 
念 文集 《 爱 因 斯 坦 一 一 世纪 文集 》(Einstein: A Centenary Volume) 的 题 为 《 论 
爱 因 斯 坦 )(On Albert Einstein) 的 文章 中 ,就 写 过 一 段 与 英 菲 尔 德 的 回忆 有 异 
拍 同 工 之 意 的 文字 : 


量子 的 发 现 必定 会 以 这 种 或 那 种 的 方式 出 现 …*… 对 没有 任何 信 
号 能 运动 得 比 光 更 快 的 含义 的 深刻 理解 也 必定 会 出 现 …… 直到 今天 
仍 未 被 实验 很 好 证 实 的 广义 相对 论 则 除 他 以 外 ,在 很 长 很 长 时 间 内 
都 不 会 有 人 能 提出 。 


《 爱 因 斯 坦 一 一 世纪 文集 ) 的 主编 .以 编写 物理 教材 而 知名 的 美国 麻 省 理 
工学 院 (MIT) 物 理学 教授 弗 伦 奇 (Anthony French,1920 一 ”) 也 在 为 该 文集 
撰写 的 题 为 《广义 相对 论 的 故事 》(The Story of General Relativity ) 的 文章 中 
“英雄 所 见 略 同 ” 地 写 道 


有 人 曾经 评论 过 ,在 1905 年 之 前 …… 狭义 相对 论 已 经 呼之欲出 
了 ,如 果 爱 因 斯 坦 没有 将 之 透彻 化 ,用 不 了 多 久 其 他 人 也 会 做 到 。 无 
论 这 是 否 正确 ,可 以 确定 的 是 : 在 创立 广义 相对 论 时 爱 因 斯 坦 迈 出 
了 自己 独一无二 的 一 步 。 没 有 他 的 引路 ,这 一 步 也 许 几 十 年 都 不 会 
有 人 迈 出 。 


这 样 一 场 “ 一 个 人 的 战斗 "从 历史 考究 的 角度 看 , 照 说 是 不 该 有 什么 悬疑 


希 尔 伯 特 与 广义 相对 论 场 方程 


的 ,其 实 却 不 然 。 在 广义 相对 论 的 历史 考究 中 除了 探讨 爱 因 斯 坦 的 * 心 路 历 
程 "外 ,还 有 一 个 版 有 争议 性 的 话题 , 那 便 是 究竟 谁 最 先 提出 了 广义 相对 论 场 
方程 ? 这 个 争议 性 话题 就 是 本 文 的 主题 , 它 的 主角 有 两 位 : 一 位 当然 是 爱 因 


斯 坦 , 男 一 位 则 是 德国 数学 家 希 尔 伯 特 (David Hilbert， 


希 尔 伯 特 对 物理 学 的 兴趣 


a < 


希 尔 伯 特 是 20 世纪 最 
(Gottingen) 的 灵魂 人 物 之 一 ,不 仅 研 2 
单 就 以 他 名 字 命 名 的 数学 名 词 而 论 ， 


著名 的 数学 家 之 一 ， 
就 有 不 下 一 打 , 比 如 希 尔 伯 特 基 (Hilbert 


也 是 


,研究 成 果 


1862 一 1943 年 ) 。 


“数学 圣地 ”可 廷 根 


也 极为 丰硕 。 


basis) 、 希 尔 伯 特 特征 函数 (Hilbert's characteristic function)、 希 尔 伯 特 立 方 


(Hilbert cube)、 和 希 尔 伯 特 和 矩阵 (Hilbert 
matrix) 、 希 尔 伯 特 模 形式 ( Hilbert modular 
希 
尔 伯 特 多 项 式 (Hilbert polynomial)、 希 尔 伯 
希 尔 伯 特 空间 
希 尔 伯 特 变 换 (Hilbert 

希 尔 伯 特 不 变 积分 ( Hilbert 
invariant integral) , 等 等 ,以 及 


最 后 但 对 
本 文 来 说 绝 非 最 不 重要 的 一 一 爱 因 斯 坦 - 希 尔 
伯 特 


form) 、 希 尔 伯 特 函数 (Hilbert function)、 


特 概 型 (Hilbert scheme)、 
(Hilbert space )、 


transform ) 、 


作用 量 (Einstein-Hilbert action) 。 


了 ,但 对 希 尔 伯 特 来 
他 研究 工作 中 偏 于 “战术 性 ”的 那 部 分 
性 ”研究 
尔 伯 特 此 
有 浓 


, 因 


德国 


对 于 很 多 数学 家 来 说 ,名 字 能 出 现在 一 个 数学 名 词 中 就 已 
说 , 那 一 打 以 上 的 数学 名 词 加 在 一 起 ,也 还 只 是 勾勒 出 了 
,而 未 能 包括 很 多 视野 更 宏大 的 “战略 
比如 对 几何 基础 及 数学 基础 的 研究 。 不 仅 如 此 ,作为 数学 家 的 希 
为 除数 学 外 ,他 对 物理 学 也 怀 


是 难得 的 荣誉 
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早 在 1900 年 发 表 的 著名 演讲 “数学 问题 "(Mathematische Probleme) 中 ， 
希 尔 伯 特 就 把 物理 学 的 公理 化 列 为 了 问题 之 一 ( 即 希 尔 伯 特 第 六 问题 ) 。 这 个 
貌似 泛泛 的 问题 并 非 是 为 了 让 他 的 演讲 看 起 来 包罗 万 象 而 随意 引入 的 ,而 确 
确实 实 是 代表 了 希 尔 伯 特 所 看 重 并 感 兴趣 的 一 个 方向 。 希 尔 伯 特 后 来 的 学 术 
轨迹 在 很 大 程度 上 印证 了 这 一 点 : 自 1902 年 起 ,他 开始 讲授 物理 学 ; 自 1912 
年 起 ,他 设立 了 物理 学 助手 职位 ,并 招收 指导 了 从 事理 论 物理 研究 的 学 生 ; 
1913 年 ,他 组 织 了 所 谓 的 “ 哥 廷 根 周 ”(Gattinger Gastwoche) 活 动 ,邀请 普 朗 
克 (Max Planck,，1858 一 1947 年 ) , 德 拜 (Peter Debye，1884 一 1966 年 ) ,能 斯 


特 (Walther Nernst，1864 一 1941 年 ), 索 未 菲 (Arnold Sommerfeld，1868 一 
1951 年 ) , 洛 伦 兹 (Hendrik Lorentz，1853 一 1928 年 ) 等 众多 第 一 流 的 物理 学 
家 来 做 报告 ,介绍 了 包括 气体 运动 理论 及 兴起 中 的 量子 论 在 内 的 诸多 课题 。 
1914 年 ,他 邀请 物理 学 家 德 拜 开设 了 有 关 物 质 结 构 的 讲座 。 

在 希 尔 伯 特 对 物理 学 的 兴趣 中 ,公理 化 思想 是 一 个 很 重要 的 方面 ,不仅 他 
本 人 深 为 重视 , 受 他 影响 ,一 些 其 他 数学 家 也 对 物理 学 的 公理 化 展开 了 研究 。 
比如 在 哥 廷 根 大 学 (University of G6ttingen) 就 读 过 的 希腊 数学 家 卡拉 西 奥 
多 里 (Constantin Caratheodory,， 1873 一 1950 年 ) 在 热力 学 的 公理 化 方面 就 做 
了 重要 工作 。 除 公理 化 思想 外 , 极 小 值 原理 (minimal principle) 也 极 受 希 尔 伯 
特 的 器 重 。 极 小 值 原理 在 物理 学 上 的 具体 应 用 有 着 各 种 不 同形 式 ,那些 形式 
大 都 为 希 尔 伯 特 所 熟悉 。 比 如 在 讲授 力学 时 ,他 曾经 使 用 过 高 斯 最 小 约束 原 
理 (Gauss' principle of least constraint) ;在 我 们 将 要 介绍 的 有 关 引 力 理论 的 
研究 中 , 则 使 用 了 在 现代 物理 中 被 广泛 运用 的 最 小 作用 量 原理 Cprinciple of 
least action) 。 

在 对 物理 学 的 持续 关注 中 , 希 尔 伯 特 那 颇具 识 人 之 明 的 眼光 并 没有 漏 掉 
一 位 比 他 年 轻 17 岁 、 正 快速 成 长 为 大 腕 的 “后 起 之 秀 ” 一 一 爱 因 斯 坦 。 早 在 
1912 年 , 希 尔 伯 特 在 研究 线性 积分 方程 时 ,就 曾 与 爱 因 斯 坦 有 过 信件 往来 : 
他 向 爱 因 斯 坦 索 要 过 气体 运动 理论 及 辐射 理论 方面 的 论文 ,并 回赠 过 一 本 
己 新 出 版 的 积分 方程 著作 。 他 也 曾 邀 请 爱 因 斯 坦 在 “ 哥 廷 根 周 ?期间 访 问 哥 廷 
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根 , 做 一 次 有 关 气 体 运 动 理论 的 报告 ,但 爱 因 斯 坦 婉拒 了 。 不 过 ,在 1915 年 
月 28 日 至 7 月 5 日 之 间 , 爱 因 斯 坦 终于 应 希 尔 伯 特 的 邀请 对 哥 廷 根 进行 了 为 
期 一 周 的 访问 ,并 作 了 六 次 一 一 每 次 两 小 时 的 一 一 报告 ,介绍 他 的 广义 相对 论 


加 


S| 
让 


那 次 哥 廷 根 之 行 给 爱 因 斯 坦 留 下 了 不 错 的 印象 ,他 在 1915 年 7 月 15 
给 索 末 非 的 信 中 描述 了 自己 的 观感 : 


在 哥 延 根 ,我 非常 愉快 地 看 到 所 有 的 东西 都 在 细节 上 得 到 了 理 
解 。 我 对 希 尔 伯 特 很 是 着 迷 , 他 是 一 个 重要 人 物 ! 


在 给 其 他 同事 和 朋友 的 信件 中 , 爱 因 斯 坦 也 毫 不 讳言 地 表示 了 对 希 尔 伯 
特 的 好 感 ,并 提 到 他 (在 引力 理论 方面 ) 已 完全 说 服 了 和 希 尔 伯 特 与 克 莱 因 
(Felix Klein, 1849 一 1925 年 )@。 希 尔 伯 特 对 爱 因 斯 坦 的 访问 也 极为 重视 。 
那 次 演讲 之 后 不 久 , 希 尔 伯 特 离开 了 哥 迁 根 去 度 路 假 。 对 于 他 在 那 段 时 间 里 
的 具体 行程 ,史学 家 们 所 知 不 全 ,但 一 般 认 为 ,在 那 段 时 间 里 希 尔 伯 特 的 研究 
重心 向 引力 理论 方向 作 了 显著 倾斜 。 这 一 倾斜 使 得 他 与 爱 因 斯 坦 之 间 展 开 了 
一 场 无 形 的 一 一 在 某 些 环节 上 甚至 是 有 形 的 一 一 竞争 ,也 为 史学 家 们 留 下 了 
一 个 小 小 的 谜团 。 

1915 年 11 月 20 日 , 希 尔 伯 特 在 哥 廷 根 皇家 科学 院 (Royal Academy of 
Science in G6ttingen) 作 了 有 关 引 力 理论 的 报告 ,介绍 了 他 的 研究 成 果 。 那 次 
报告 对 于 探讨 谁 最 先 提出 了 广义 相对 论 场 方程 是 极为 重要 的 。 可 惜 的 是 ,也 
许 因为 听众 大 都 是 数学 家 ,报告 的 主题 却 是 物理 学 ,从 而 “ 言 者 语 说 , 听 者 旨 
谣 ” 的 缘故 ,后 世 的 史学 家 们 未 能 收集 到 有 关 那 次 报告 的 第 一 手 资料 比如 


四 克 莱 因 是 一 位 比 希 尔 伯 特 更 资深 的 哥 廷 根 的 数学 大 师 ( 不 要 与 有 相同 中 文 译名 的 
美国 数学 科普 作家 Morris Kline 相 混 淆 .此 处 及 后 文 提 到 克 莱 因 所 指 的 都 是 Felix Klein)。 
关于 爱 因 斯 坦 认 为 自己 说 服 了 和 希 尔 伯 特 一 事 . 信 件 中 并 未 提 及 细节 ,如果 用 后 来 的 情形 来 
印证 的 话 , 那 么 希 尔 伯 特 主要 是 接受 了 爱 因 斯 坦 的 广义 协 变 原理 及 用 度 规 张 量 描述 引力 势 
的 想法 ,但 对 爱 因 斯 坦 理论 的 若干 其 他 细节 ,尤其 是 当时 尚 不 正确 的 场 方程 ,是 并 不 认 
同 的 。 
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听众 的 反响 或 有 关 报 告 内 容 的 细节 性 回忆 等 。 早 期 的 史学 研究 所 依据 的 乃 是 

希 尔 伯 特 于 1916 年 3 月 31 日 发 表 在 4 皇家 科学 与 人 文学 会 新 闻 》 
CNachrichten von der Kiniglichen Gesellschaft der Wissenschaften) 上 的 题 
为 《物理 学 基础 (Die Grundlagen der Physik) 的 论文 -2 那 篇 论文 明确 标注 
了 曾 在 1915 年 11 月 20 日 的 会 议 上 作 过 报告 (Vorgelegtin der Sitzungvom 
20 November 1915), 从 而 被 视 为 了 有 关 那 次 报告 的 最 直接 一 一 一 度 甚至 是 唯 
一 直接 一 一 的 资料 。 

接 下 来 我 们 就 先 对 希 尔 伯 特 的 那 篇 论文 作 一 个 简短 介绍 。 


三 、 希 尔 伯 特 的 《物理 学 基础 》 


希 尔 伯 特 对 引力 理论 的 研究 有 两 个 主要 切入 点 : 一 个 是 来 自爱 因 斯 坦 的 
广义 协 变 原理 及 用 度 规 张 量 描述 引力 势 的 想法 ,这 是 爱 因 斯 坦 自 1907 年 开始 
思索 引力 问题 以 来 逐步 确立 起 来 的 想法 ; 另 一 个 则 是 来 自 德国 物理 学 家 米 
(Gustav Mie, 1869 一 1957 年 ) 的 物质 理论 。 米 (一 个 字 的 中 文 译名 真是 别扭 ) 
的 物质 理论 (简称 米 理论 ) 是 建立 在 物质 起 源 于 电磁 相互 作用 这 一 被 称 为 电磁 
观 或 电磁 世界 观 (electromagnetic worldview) 的 观念 之 上 的 ,@ 与 建立 在 电磁 
观 之 上 的 其 他 理论 一 样 ,在 县 花 一 现 之 后 很 快 就 入 住 了 “历史 博物 馆 ”。 
借助 这 两 个 切入 点 ,沿袭 深 受 其 重视 的 物理 学 公理 化 的 大 思路 , 希 尔 伯 特 

在 论文 的 开篇 中 列 出 了 两 条 公理 。 其 中 第 一 条 被 称 为 “ 米 的 世界 函数 公理 ” 
(Mie's axiom of the world function) ,这 条 公理 虽 被 冠 以 米 的 名 字 , 从 框架 上 
讲 , 实 际 引 入 的 乃 是 最 小 作用 量 原理 ,只 不 过 用 被 米 称 为 “世界 函数 ”的 函数 


四 细心 的 读者 也 许 注意 到 了 ,这 一 论文 标题 与 他 的 名 著 《 几 何 基础 )(Grundlagen der 
Geometrie ) 的 标题 是 极为 相似 的 。 

回 希 尔 伯 特 早 年 曾 倾 向 于 接受 所 谓 的 机 械 观 .后 来 才 转 而 接受 电磁 观 。 自 1913 年 
之 后 , 则 更 具体 地 青睐 于 建立 在 电磁 观 之 上 的 米 理论 。 
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五 来 表述 作用 量 而 已 .O 除 此 之 外 ,该 公理 还 规定 世界 函数 五 只 包含 度 规 张 
量 及 其 一 、 二 阶 导数 ,以 及 电磁 势 及 其 一 阶 导 数 。 从 而 同时 体现 了 爱 因 斯 坦 用 
度 规 张 量 描述 引力 势 的 想法 以 及 米 的 建立 在 电磁 观 之 上 的 物质 理论 (因为 物 
质 场 部 分 只 含 电磁 场 )。 而 第 二 条 公理 则 是 所 谓 的 “广义 不 变性 公理 ”(axiom 
of general invariance) , 它 规定 世界 函数 在 任意 坐标 变换 之 下 为 标量 。 毫 无 疑 
问 ,这 条 公理 体现 的 是 爱 因 斯 坦 的 广义 协 变 原理 ,只 不 过 作用 量 是 标量 ,从 而 
“ 协 变 ”(covariance) 成 为 了 “不 变 ”(invariance)。 如 果 更 细致 地 分 析 的 话 , 那 
么 第 一 条 公理 中 的 五 只 包含 度 规 张 量 及 其 一 、 二 阶 导 数 的 限定 有 可 能 也 是 来 
自爱 因 斯 坦 的 ,因为 是 他 通过 对 经 典 极限 的 研究 ,发 现 了 引力 理论 不 含 度 规 张 
量 的 二 阶 以 上 导数 。@ 

以 这 两 条 公理 为 基础 , 希 尔 伯 特 给 出 了 一 系列 数学 和 物理 上 的 结果 。 其 
中 数学 上 的 结果 包括 : 

(1) 缩 并 形式 
(Bianchi identity) ,.® 


即 关 于 里 奇 张 量 (Ricci tensor) 


的 毕 安 基 恒等式 


(2) 诺 特 定理 (Noether's theorem) 的 雏形 。@ 


@@ 米 的 “世界 函数 ”是 一 种 拉 格 朗 上 日 函数 (Lagrangian) ,后 者 的 符号 通常 取 为 了。 拉 
格 朗 日 函数 在 具体 使 用 时 分 “ 拉 格 朗 上 日 量 ”(Lagrangian) 与 “ 拉 格 朗 日 密度 ”(Lagrangian 
density) 两 种 主要 情形 ,前 者 常用 于 离散 体系 ,后 者 常用 于 场 论 , 希 尔 伯 特 所 用 的 是 后 者 。 
拉 格 朗 日 密度 有 时 也 称 为 作用 量 密度 (action density) ,其 对 不 变 体 积 元 Vgd4zr 的 积分 则 称 
为 作用 量 。 不 过 为 简洁 起 见 , 在 不 会 混 消 的 情形 下 ,我 们 将 把 两 者 统称 为 作用 量 。 另 外 , 依 
据 约 定 的 不 同 ,Vg 有 时 一 一 比如 在 爱 因 斯 坦 的 论文 中 一 一 会 被 表示 成 V 一 5 ,将 不 再 说 明 。 
回 不 过 场 论 中 通常 就 不 含 场 量 的 二 阶 以 上 导数 .因此 这 一 限定 虽 有 可 能 来 自爱 因 斯 
坦 , 但 即便 没有 爱 因 斯 坦 , 估 计 希 尔 伯 特 也 会 做 出 同样 的 限定 。 

加 人 毕 安 基 恒等式 据说 最 早 妃 是 意大利 数学 家 里 奇 (Gregorio Ricci-Curbastro，1853 一 
925 年 ) 于 1880 年 发 现 的 ,后 来 于 1902 年 由 意大利 数学 家 毕 安 基 (Luigi Bianchi，1856 一 
928 年 ) 重 新 发 现 , 并 因此 得 名 。 在 广义 相对 论 的 早期 研究 中 ,无 论 爱 因 斯 坦 还 是 希 尔 伯 
特 都 不 知道 这 一 恒等式 ,从 而 未 能 直接 利用 它 来 简化 场 方程 的 推导 。 

四 诺 特 定理 是 德国 数学 家 诺 特 (Emmy Noether， 1882 一 1935 年 ) 于 1918 年 发 表 的 ， 
不 过 其 证 明 据 说 在 1915 年 就 完成 了 。 项 尔 伯 特 在 准备 1915 年 12 月 20 日 的 报告 期 间 , 曾 
经 让 诺 特 做 他 的 助手 ,因此 两 人 在 诺 特 定理 这 一 课题 上 可 能 有 过 讨论 。 
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而 对 我 们 来 说 更 有 兴趣 的 物理 上 的 结果 则 主要 包括 : 
(1) 引力 理论 的 作用 量 为 K 十 LL, 其 中 K 为 曲率 标量 (现代 符号 为 尺 ) , 工 


为 物质 场 的 作 
(2) 引力 场 方程 为 Vg (K, 一 


量 , 对 希 尔 伯 特 来 说 特 指 为 米 理论 中 的 电磁 作用 量 。 


SKg, ) 二 一 9CYgL)/9g” ,其 中 Ki 为 里 奇 
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张 量 (现代 符号 为 Re ) ,8g 为 度 规 张 量 ,g 为 度 规 张 量 的 行列 式 。 
这 两 个 物理 上 的 结果 正 是 后 来 在 史学 界 引 发 争议 乃至 风波 的 核心 所 在 。 
如 前 所 述 ,包含 这 两 个 结果 的 论文 虽 是 1916 年 3 月 31 日 发 表 的 ,但 由 于 明确 
标注 了 曾 在 1915 年 11 月 20 日 的 会 议 上 作 过 报告 ,而 关于 那 次 报告 ,又 一 度 
并 无 足够 详尽 的 其 他 资料 可 供 研 究 ,因此 早期 的 史学 家 们 便 将 这 篇 论文 中 的 
结果 视 为 是 希 尔 伯 特 不 迟 于 1915 年 11 月 20 日 所 得 到 的 。 与 之 相 比 , 爱 因 斯 
坦 最 早 得 到 正确 的 引力 场 方程 是 在 1915 年 11 月 25 日 , 那 一 天 他 向 普鲁士 科 
学 院 (Prussian Academy) 报 告 了 正确 的 场 方程 ,并 随即 以 “引力 场 方程 "(The 
Field Equations of Gravitation) 为 题 发 表 在 了 普鲁士 科学 院 的 会 议 报 告 
(Sitzungsberichte) 中 。 这 一 时 间 比 希 尔 伯 特 作 报告 的 日 子 晚 了 5 天 。 因 此， 
一 些 早期 的 史学 家 认为 希 尔 伯 特 先 于 爱 因 斯 坦 就 得 到 了 广义 相对 论 场 方程 。 
不 过 ,对 于 多 数 其 他 入 来 说 , 希 尔 伯 特 的 论文 其 实 并 未 引起 太 大 反响 ,这 


也 许 是 因为 


如 前 所 述 聆听 他 1915 年 11 月 20 日 报告 的 大 都 是 数学 


家 ,对 物理 学 话题 相对 隔膜 。 而 当 希 尔 伯 特 的 论文 正式 发 表 时 ,不 仅 爱 因 斯 坦 


关于 引力 场 方程 的 最 早 的 短文 早已 发 表 , 就 连 他 有 关 广 义 相对 论 的 著名 长 篇 
综述 《广义 相对 论 基 础 》(The Foundation of General Theory of Relativity) 
也 已 问世 。 另 外 一 个 可 能 的 原因 则 是 爱 因 斯 坦 研究 广义 相对 论 所 用 的 数学 对 


当时 的 物理 学 家 来 说 虽 有 些 男 类 乃至 “高 深 ”, 但 比 起 希 尔 伯 特 的 数学 来 却 可 
能 还 算是 略 显 “通俗 ”的 ,从 而 更 容易 被 接受 。 


于 希 尔 伯 特 的 论文 未 引起 太 大 反响 ,因此 关于 希 尔 伯 特 是 否 先 于 爱 因 


斯 坦 得 到 广义 相对 论 场 方程 一 事 , 很 多 人 即便 风 闻 过 消息 ,对 细节 也 大 都 知之 


不 详 。 这 方 画 


的 一 个 例子 ,是 印度 毅 美 国 科 学 史学 家 梅 拉 (Jagdish Mehra， 
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1937 一 ”) 所 提 到 的 。1974 年 , 梅 拉 在 有 关 这 一 话题 的 著作 《4 爱 因 斯 坦 、 希 尔 
伯 特 与 引力 理论 》(Einstein,，Hilbert,， and the Theory of Gravitation ) 的 序言 
中 提 到 ,他 之 所 以 研究 这 一 课题 ,并 撰写 这 一 著作 ,是 因为 匈牙利 裔 美国 数学 


及 物理 学 家 维 格 纳 (Eugene Wigner, 1902 一 1995 年 ) 曾 风 闻 过 希 尔 伯 特 先导 


爱 因 


n 


斯 坦 发 现 广义 相对 论 场 方程 的 说 法 ,并 向 他 寻求 证 实 。 维 格 纳 不 仅 是 数 


关 及 物理 学 家 ,而 且 曾 在 哥 廷 根 大 学 做 过 希 尔 伯 特 的 助手 , 连 他 都 不 知道 此 事 


的 


节 , 其 他 人 就 更 可 想 而 知 了 。 
但 在 转 而 探讨 历史 细节 之 前 ,有 关 希 尔 伯 特 那 篇 论文 还 有 其 他 一 些 东西 


值得 评述 。 


在 希 尔 伯 特 的 论文 中 , 除 上 述 结果 外 ,还 提出 了 一 个 有 趣 的 观点 , 那 就 是 


引力 场 的 作用 量 对 于 度 规 张 量 的 10 个 分 量 和 电磁 势 的 4 个 分 量 分 别 作 变 分 ， 
一 共 可 以 得 到 14 个 方程 ( 即 10 个 引力 场 方程 与 4 个 电磁 场 方程 ) ,但 由 于 缩 
并 形式 的 毕 安 基 恒等式 共有 4 个 ,因此 其 中 有 4 个 方程 是 不 独立 的 。 和 希 尔 伯 
特 对 这 一 结果 作出 了 自己 的 诠释 ,他 认为 这 意味 着 4 个 电磁 场 方程 可 以 作为 
10 个 引力 场 方程 的 推论 ,从 而 表明 电磁 理论 可 以 从 引力 理论 中 得 到 . 吧 而 依 


据 希 


尔 伯 特 当时 所 认同 的 电磁 观 , 电 磁 理 论 乃 是 物质 理论 的 基础 ,因此 电磁 理 


论 可 以 从 引力 理论 中 得 到 ,也 就 意味 着 全 部 的 物理 学 都 可 以 归并 为 引力 理论 。 


希 尔 伯 特 将 自己 那 篇 有 关 引 力 理论 的 论文 取 名 为 《物理 学 基础 》 就 在 一 定 程 
度 上 体现 了 这 一 诠释 。 在 论文 的 末尾 ,他 甚至 充满 乐观 地 展望 道 : 


通过 本 文 所 确立 的 基本 方程 式 , 我 相信 最 深层 的 、 目 前 还 隐藏 着 
的 原子 内 部 过 程 也 将 得 到 解释 。 尤 其 是 将 所 有 物理 常数 普遍 约 化 为 
数学 常数 必定 是 可 能 的 ……: 物理 学 在 原则 上 变 成 像 几何 那样 的 科 
学 一 一 这 毫 无 疑问 是 公理 化 方法 的 最 高 成 就 。 


@ 有 意思 的 是 , 希 尔 伯 特 的 这 一 结论 实际 上 是 逆转 了 米 的 观点 。 米 是 电磁 观 的 贯彻 
者 ,他 的 理论 是 单纯 的 电磁 理论 ,并 一 度 希 望 将 引力 也 归 因 于 电磁 理论 (因此 米 也 是 统一 引 
力 与 电磁 的 早期 尝试 者 ) ,这 与 希 尔 伯 特 所 得 到 的 结论 恰好 相反 。 米 后 来 放弃 了 将 引力 归 
因 于 电磁 理论 的 努力 , 转 而 尝试 用 四 维 矢量 来 描述 引力 势 。 


希 尔 伯 特 与 广义 相对 论 场 方 程 


这 种 乐观 习 慢 也 是 刻 在 其 幕 碑 上 的 希 尔 伯 特 的 毕生 信念 “我 们 必须 知道 ， 
我 们 必 将 知道 (Wir miissen wissen.， Wir werden wissen) ”的 一 个 生动 写照 。 

当然 ,我 们 现在 知道 ( 希 尔 伯 特 本 人 在 不 久之 后 也 意识 到 了 ), 希 尔 伯 特 的 
上 述 看 法 是 完全 错误 的 ,因为 缩 并 形式 的 毕 安 基 恒 等 式 并 不 意味 着 电磁 理论 
可 以 从 引力 理论 中 得 到 。 从 现代 观点 来 看 ,4 个 缩 并 形式 的 毕 安 基 恒 等 式 的 
存在 使 得 10 个 引力 场 方程 中 只 有 6 个 是 独立 的 ,从 而 在 求解 度 规 张 量 时 必须 
添加 4 个 坐标 条 件 , 仅 此 而 已 。 这 一 点 实际 上 是 与 广义 协 变性 一 脉 相 承 的 , 因 
为 后 者 意味 着 引力 场 方程 及 其 解 允 许 对 4 个 时 空 坐标 作 任 意 变 换 , 从 而 只 有 
在 添加 4 个 坐标 条 件 后 才能 得 到 确定 的 解 。 这 一 切 丝毫 不 意味 着 从 引力 理论 
中 可 以 得 到 电磁 理论 ,更 谈 不 上 能 将 全 部 的 物理 学 归并 为 引力 理论 (后 者 还 进 
一 步 假定 了 本 身 也 是 错误 的 电磁 观 ) ,及 支持 希 尔 伯 特 论文 末尾 那些 天 马 行 空 
般 的 想象 。 此 外 ,正确 的 引力 场 方程 与 缩 并 形式 的 毕 安 基 恒等式 一 同 确保 了 
协 变 形式 的 能 量 动 量 守恒 定律 ,而 能 量 动量 守恒 定律 一 一 视 具体 的 物质 体系 
而 定 一 一 蕴含 了 物质 运动 方程 的 全 部 或 部 分 信息 ,这 在 如 今 也 已 是 众所周知 
的 结论 了 ,前 者 在 现代 广义 相对 论 教 材 中 更 是 往往 作为 引力 理论 所 需 满足 的 
条 件 , 及 推导 引力 场 方程 的 捷径 来 用 。 可 惜 在 早期 研究 中 ,无 论 爱 因 斯 坦 还 是 
希 尔 伯 特 都 未 能 清楚 地 看 到 这 些 。 爱 因 斯 坦 早年 走 过 的 许多 弯路 (包括 一 度 
以 为 广义 协 变性 无 法 普遍 成 立 ) ,以 及 希 尔 伯 特 的 上 述 错误 都 与 之 不 无 关系 。 
当然 ,这 绝 不 能 作为 后 人 苛 责 他 们 的 理由 ,在 黑暗 中 探索 的 前 辈 们 所 面临 的 困 
难 是 我 们 这 些 事后 诸葛 无 法 直接 体验 的 , 爱 因 斯 坦 本 人 对 此 有 过 精辟 的 评论 : 


在 黑暗 中 探寻 真理 的 那些 能 够 体味 却 难以 描绘 的 年 月 ,那些 强 
烈 的 渴望 和 在 信心 与 疑虑 之 间 的 反复 徘徊 ,直至 突破 后 的 明晰 和 领 
悟 ,都 只 有 亲身 经 历 过 的 人 才能 知晓 。 
不 过 , 希 尔 伯 特 将 电磁 理论 乃至 整个 物理 学 归并 为 引力 理论 的 观点 虽然 
不 正确 ,他 的 这 一 做 法 却 可 以 算是 先 于 爱 因 斯 坦 走 上 了 试图 统一 引力 与 电磁 
的 道路 。 当 然 , 在 这 点 上 他 虽 先 于 爱 因 斯 坦 , 却 也 绝 非 “第 一 人 ”, 比 如 笃信 电 
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磁 观 的 米 在 他 之 前 就 曾 做 过 类 似 努 力 (参阅 前 注 ) 。 希 尔 伯 特 本 人 则 将 这 条 道 
路 的 开创 归功 于 德国 数学 家 黎 曼 (Bernhard Riemann，1826 一 1866 年 ) ,表示 
笋 曼 是 “最 早 探索 引力 与 光 之 间 的 理论 关联 ”的 人 (因为 在 黎 曼 手稿 中 有 一 篇 
探讨 引力 与 光 的 短文 ) ,而 他 自己 所 得 到 的 结果 则 被 他 称 为 是 “对 黎 曼 提出 的 
问题 的 简单 且 很 令 人 惊讶 的 解答 ”。 相 比 之 下 , 爱 因 斯 坦 是 20 世纪 20 年 代 开 
始 才 正式 走 上 同样 道路 的 ,不 仅 比 黎 曼 、 米 、 希 尔 伯 特 来 得 晚 ,也 晚 于 德国 数学 
家 外 尔 (Hermann Weyl, 1885 一 1955 年 )、 卡 鲁 查 (Theodor Kaluza, 1885 一 
1954 年 ) 等 人 一 一 当然 ,他 较 晚 进入 这 一 “死胡同 ”对 物理 学 来 说 乃 是 不 幸 中 
的 幸运 。 

希 尔 伯 特 那 篇 论文 的 另 一 个 值得 评述 的 特点 ,是 率先 用 最 小 作用 量 原 理 
表述 了 正确 的 引力 理论 。 希 尔 伯 特 以 最 小 作用 量 原理 为 基本 出 发 点 ( 即 视 为 
公理 ) 的 做 法 , 曾 被 奥地利 物理 学 家 泡 利 列 为 是 妨碍 物理 学 家 接受 他 理论 的 两 
大 障碍 之 一 ( 另 一 个 障碍 是 采用 了 米 理论 ) 。 不 过 从 现代 物理 学 的 观点 来 看 ， 
希 尔 伯 特 的 做 法 却 极 具 前 瞻 性 。 因 为 现代 物理 学 上 几乎 所 有 的 基础 理论 研究 
都 是 从 最 小 作用 量 原理 出 发 的 .Q 就 连 爱 因 斯 坦 本 人 ,虽然 曾 在 1916 年 5 月 
24 日 给 好 友 艾 伦 菲 斯 特 (Paul Ehrenfest，1880 一 1933 年 ) 的 信 中 表示 不 欣赏 
希 尔 伯 特 那 “ 不 必要 地 复杂 迁 回 ”的 理论 ,在 同年 的 10 月 却 开 始 了 沿 这 一 方向 
的 研究 ,并 且 在 论文 中 改称 希 尔 伯 特 的 理论 为 “特别 清晰 的 形式 ”。 看 来 外 尔 
在 晚年 的 回忆 中 把 希 尔 伯 特 比喻 为 吹 着 迷人 长 笛 , 引 诱 一 大 群 老鼠 跟随 他 跳 
入 数学 长 河 的 人 是 颇 为 贴切 的 一 一 就 连 爱 因 斯 坦 也 挡 不 住 诱惑 地 跟着 他 跳 了 
一 | 国 5 

说 到 这 里 ,顺便 回 过 头 来 评述 一 下 本 文 开头 所 引述 的 爱 因 斯 坦 本 人 及 其 
他 物理 学 家 的 看 法 , 即 认为 广义 相对 论 如 果 没 有 爱 因 斯 坦 ,在 非常 长 的 时 间 内 


py 


@ 需要 提 到 的 是 , 爱 因 斯 坦 、 洛 伦 益 等 人 在 相对 论 研究 中 也 使 用 过 最 小 作用 量 原理 ， 
只 不 过 没有 像 希 尔 伯 特 那 样 将 其 地 位 放 得 如 此 之 高 ,而 且 也 没 能 给 出 正确 的 引力 理论 作 
用 量 。 


希 尔 伯 特 与 广义 相对 论 场 方 程 


都 无 法 由 别人 提出 。 我 早年 接触 到 这 一 看 法 时 , 曾 有 过 完全 的 认同 ,因为 像 ) 
义 相 对 论 那样 复杂 的 理论 ,是 不 可 能 像 发 现 牛顿 引力 定律 那样 利用 观测 线索 
来 发 现 的 (那样 的 线索 只 能 得 到 一 部 分 后 牛顿 近似 ,而 不 可 能 反 推出 广义 相对 
论 来 ) ;而 另 一 方面 , 纯 理 论 的 探索 又 有 太 多 的 可 能 性 , 米 等 人 的 探索 就 是 例 
子 , 甚 至 连 爱 因 斯 坦 本 人 的 探索 ,也 走 过 了 大 量 歧 途 , 且 最 后 的 成 功 一 一 如 后 
文 将 要 提 到 的 一 一 仍 有 一 定 的 乍 打 正 着 之 处 。 对 于 这 样 的 复杂 理论 ,其 他 人 
完全 独立 地 提出 一 模 一 样 的 理论 似乎 确实 是 不 可 思议 的 .® 不 过 ,后 来 我 的 
看 法 有 了 显著 改变 ,理由 正 是 最 小 作用 量 原理 。 从 最 小 作用 量 原理 的 角度 讲 ， 
只 要 有 人 想到 了 坐标 变换 可 以 突破 狭义 相对 论 的 限制 (这 当然 也 不 容易 ,但 与 
创立 整个 广义 相对 论 相 比 还 是 容易 得 多 的 ), 则 度 规 张 量 的 引入 就 是 必然 的 ， 
而 度 规 张 量 及 其 低 阶 导数 构成 的 最 简单 的 标量 就 是 曲率 标量 ,这 一 数学 事实 
也 早晚 会 被 注意 到 的 。 如 果 进 一 步 考虑 到 在 现代 物理 研究 中 ,对 最 小 作用 量 
原理 的 运用 越 来 越 广泛 ,对 作用 量 的 选取 则 呈现 出 穷 举 性 , 即 认 为 凡 未 被 基本 
原理 所 禁止 的 项 都 可 以 进入 作用 量 中 , 则 曲率 标量 的 进入 一 一 从 而 广义 相对 
论 的 发 现 一 一 也 几乎 是 必然 的 。 当 然 ,历史 只 有 一 次 ,我 的 这 种 看 法 只 能 聊 作 
谈资 而 已 。 

在 结束 对 希 尔 伯 特 那 篇 论文 的 介绍 之 前 ,还 有 一 点 我 愿 评述 一 下 , 那 就 是 
一 些 人 (包括 爱 因 斯 坦 ) 在 评论 希 尔 伯 特 的 理论 时 ,往往 会 指出 该 理论 不 如 爱 
因 斯 坦 的 理论 来 得 普遍 ,理由 是 希 尔 伯 特 采信 了 建立 在 电磁 观 之 上 的 米 理论 ， 
从 而 使 得 物质 场 被 局 限于 电磁 场 , 丧 失 了 普遍 性 。 与 之 相 比 , 爱 因 斯 坦 在 
1915 年 11 月 25 日 首次 得 到 正确 的 场 方程 时 ,在 论文 中 明确 表示 :“ 除 了 要 求 
它 导 出 守恒 定律 外 ,我 们 无 需 对 物质 场 的 能 量 张 量 作 出 其 他 假设 ”这 一 评论 
所 涉及 的 基本 事实 当然 是 无 可 辩驳 的 ,和 希 尔 伯 特 确实 对 米 理 论 表 现 出 了 显著 


@@ 有 读者 可 能 会 觉得 希 尔 伯 特 就 是 一 个 反例 。 其 实 不 然 , 因 为 一 一 如 正文 所 述 一 一 
项 尔 伯 特 的 研究 是 建立 在 来 自爱 因 斯 坦 的 许多 框架 性 观点 之 上 的 ,从 而 至 多 只 是 在 我 们 将 
要 讨论 的 推导 场 方程 这 一 环节 上 独立 于 爱 因 斯 坦 , 而 并 非 在 整个 引力 理论 的 研究 上 都 
独立 。 
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青睐 ,甚至 不 惜 以 米 的 名 字 来 命名 公理 。 不 过 ,我 们 也 应 当 看 到 ,将 引力 理论 
中 的 物质 场 限 定 为 电磁 场 , 甚 至 特 指 为 米 理 论 , 更 多 地 只 是 一 种 观念 性 的 限 
制 。 希 尔 伯 特 的 论文 从 理论 框架 上 讲 其 实 是 相当 普遍 的 , 米 理论 虽然 在 公理 
中 被 提 及 ,实质 地 位 却 是 可 有 可 无 的 ,只 要 将 作用 量 K 十 L 中 的 物质 场 部 分 工 
1 仅仅 描述 米 理论 中 的 电磁 场 推广 为 一 般 的 物质 场 , 希 尔 伯 特 的 理论 框架 无 
需 任 何 修改 就 可 以 适用 于 更 广泛 的 情形 。 不 仅 如 此 , 希 尔 伯 特 的 理论 框架 还 
次 给 出 了 能 量 动量 张 量 的 一 个 全 新 的 表达 式 : Ts 二 (1/Vg)9(VgL)/9g”。 
这 个 表达 式 用 泡 利 的 话说 ,是 “只 有 在 广义 相对 论 中 才 变 得 显而易见 的 ”。 这 
个 表达 式 自 动 保证 了 能 量 动量 张 量 的 对 称 性 ,从 而 有 着 独特 的 优越 性 。 

当 我 们 如 今 来 回顾 希 尔 伯 特 的 理论 时 ,出 于 尽 可 能 精确 地 还 原 历 史 的 
的 ,虽然 毫 无 疑问 地 需要 指出 他 曾经 青睐 过 米 理 论 , 并 将 之 列 为 公理 这 一 事 
实 , 但 却 不 应 由 此 而 忽视 他 的 理论 所 具有 的 框架 意义 上 的 普 适 性 。 在 历史 上 ， 
理论 的 框架 比 创 始 者 所 设想 的 更 为 宏大 的 情形 并 不 鲜 见 ,比如 1954 年 杨振宁 
(Chen Ning Yang, 1922 一 ) 和 米尔 斯 (Robert Mills，1927 一 1999 年 ) 在 提 
出 著名 的 杨 - 米 尔 斯 理论 (Yang-Mills theory) 时 ,就 曾 错 误 地 将 理论 中 的 规范 
变换 设 定 为 同位 旋 (isospin) 变 换 , 但 这 种 历史 性 的 错误 并 不 能 遮蔽 他 们 理论 
所 具有 的 框架 意义 上 的 普 适 性 ,也 并 不 妨碍 我 们 将 提出 非 阿 贝尔 规范 理论 
(non-Abelian gauge theory) 的 荣誉 归于 他 们 。 同 样 , 对 希 尔 伯 特 当年 的 论文 ， 
我 们 也 不 应 该 由 于 他 所 具有 的 观念 上 的 局 限 性 或 错误 ,而 减少 应 该 归于 他 的 
荣誉 一 一 虽然 希 尔 伯 特 的 荣誉 库 早 就 “不 差 钱 ”了 。 

以 上 就 是 对 希 尔 伯 特 那 篇 论文 的 已 不 太 简短 的 “简短 介绍 ”, 现 在 回 到 我 
们 的 主题 上 来 , 即 究竟 谁 最 先 提 出 了 广义 相对 论 场 方程 ? 或 者 更 明确 地 说 , 希 
尔 伯 特 是 否 先 于 爱 因 斯 坦 提出 了 广义 相对 论 场 方程 ? 这 可 能 是 希 尔 伯 特 那 篇 
遭受 冷遇 的 论文 中 后 世 史 学 家 们 关心 和 讨论 得 最 多 的 问题 。 这 个 问题 除了 关 
系 到 谁 最 先 提出 广义 相对 论 场 方程 外 ,还 可 以 引发 出 一 些 其 他 的 可 能 性 ,比如 
爱 因 斯 坦 在 提出 场 方程 的 过 程 中 ,是 否 有 可 能 受到 过 希 尔 伯 特 的 启发 ? 甚至 
是 否 有 可 能 “借鉴 * 了 希 尔 伯 特 的 场 方程 (假如 确实 是 后 者 先 问世 的 话 )? 那样 
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的 可 能 性 后 来 也 确实 被 某 些 史 学 家 提 了 出 来 ,并 引发 了 和 争议 乃至 风波 一 一 这 
些 我 们 将 在 后 文中 提 及 。 


四 、 早 期 研究 简 述 


接 下 来 ,我 们 简单 提 一 下 在 希 尔 伯 特 与 广义 相对 论 场 方程 这 一 课题 上 的 
早期 研究 。 这 一 课题 在 早期 虽 不 曾 有 过 显著 争论 ,但 人 们 的 看 法 起 初 也 并 不 
是 完全 一 致 的 ,比如 洛 伦 效 就 曾 认为 希 尔 伯 特 的 工作 只 是 用 变 分 原理 对 爱 因 
斯 坦 的 工作 做 了 重新 表述 而 已 。 不 过 这 些 歧 见 在 20 世纪 70 年 代 出 现 了 统一 
的 势头 。 这 势头 的 出 现 也 许 首先 要 归功 于 梅 拉 。 如 前 所 述 ,1974 年 , 梅 拉 因 
受 维 格 纳 垂询 而 对 这 一 课题 进行 了 研究 ,并 发 表 了 《 爱 因 斯 坦 . 希 尔 伯 特 与 引 
力 理论 》 这 一 著作 。 不 过 , 梅 拉 的 研究 虽 缘 起 于 维 格 纳 对 细节 的 垂询 ,视野 却 
比较 宏观 , 较 少 辨析 历史 细节 ,而 更 多 地 着 眼 于 对 广义 相对 论 的 历史 ,尤其 是 
对 和 希 尔 伯 特 所 采用 的 思想 方法 及 其 来 龙 去 脉 进行 整体 闲 术 上。 在 梅 拉 之 后 ， 
1978 年 ,科学 哲学 家 厄 尔 曼 (John Earman, 1942 一 ) 与 格 里 莫 尔 (Clark 
Glymour) 也 涉猎 了 这 一 领域 ,发 表 了 一 篇 题 为 ( 爱 因 斯 坦 与 希 尔 伯 特 ; 广义 
相对 论 历史 上 的 两 个 月 》(Einstein and Hilbert: Two Months in the History 
oj General Relativity ) 的 文章 。 由 于 当时 希 尔 伯 特 与 爱 因 斯 坦 的 通信 已 被 公 
布 ,因此 厄 尔 曼 与 格 里 英 尔 的 文 草 包含 了 一 些 辨 析 性 的 内 容 。 不 过 ,侧重 点 和 
风格 虽 各 有 所 异 , 那 两 组 研究 的 结论 是 大 体 相同 的 , 那 就 是 基本 肯定 了 希 尔 伯 
特 先 于 爱 因 斯 坦 得 到 了 广义 相对 论 场 方程 。 男 外 , 那 两 组 研究 也 肯定 了 希 尔 
伯 特 与 爱 因 斯 坦 在 提出 场 方程 的 过 程 中 虽 有 过 交流 ,基本 工作 仍 是 彼此 独立 
的 。1982 年 ,荷兰 裔 美国 物理 学 家 派 斯 (Abraham Pais，1918 一 2000 年 ) 在 其 
颇具 影响 力 的 爱 因 斯 坦 传记 (上 帝 是 微妙 的 》(Suprle is the Lord) 中 也 做 出 了 
大 体 相同 的 判断 , 即 :“ 爱 因 斯 坦 是 广义 相对 论 物理 理论 的 唯一 提出 者 ,基本 
方程 式 的 发 现 则 应 同时 归功 于 他 和 和 硕 尔 伯 特 。” 

这 些 研 究 为 早期 的 分 歧 作 了 “和 煞 尾 ”。 
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但 这 种 “ 笋 尾 ” 只 维持 了 不 太 长 的 时 间 。1997 年 ,以 色 列 特拉维夫 大 学 
(Tel-Aviv University) 的 科 里 (Leo Corry) 、 德 国 普 朗 克 科 学 史 研 究 所 (Max 
Planck Institute for the History of Science) 的 雷 恩 (Jiirgen Renn) 以 及 美国 波 
士 顿 大 学 (Boston University) 的 施 塔 赫 尔 (John Stachel) 一 同 在 著名 学 术 刊 
物 《 科 学 》《Science) 上 发 表 了 一 篇 短文 ,标题 为 《 希 尔 伯 特 - 爱 因 斯 坦 优 先 权 纠 
纷 的 迟到 的 裁决 》(Belated Decision in the Hilbert-Einstein Priority 
Dispute )。 这 篇 短文 以 一 份 从 哥 廷 根 档案 馆 得 到 的 希 尔 伯 特 的 论文 校 样 为 依 
据 , 将 这 一 已 尘封 多 年 . 堪 称 冷 个 的 陈 年 往事 重新 翻 了 开 来 ,并 引发 了 极 大 的 
争议 。 


五 、 校 样 风波 


科 里 等 人 所 得 到 的 希 尔 伯 特 论文 校 样 与 发 表 稿 一 样 ,标注 了 曾 在 1915 年 
11 月 20 日 的 会 议 上 作 过 报告 。 除 此 之 外 , 它 还 带 有 一 个 打印 日 期 : 1915 年 
12 月 6 日 ,以 及 希 尔 伯 特 手 注 的 说 明 “ 第 一 遍 校 样 ”( 参 阅 图 片 ), 从 而 是 一 份 
比 发 表 稿 更 早 的 文件 。 这 一 文件 的 发 现 , 在 一 定 程度 上 填补 了 研究 这 一 课题 
所 面临 的 早期 文献 空白 。 

通过 对 校 样 的 研究 , 科 里 等 人 发 现 了 希 尔 伯 特 在 撰写 发 表 稿 过 程 中 所 做 
的 若干 修改 ,其 中 既 包 括 逻 辑 结构 的 调整 ,比如 校 样 包含 三 条 公理 ,9 而 发 表 
稿 如 第 三 节 所 述 只 含 两 条 ;也 包括 文字 表述 的 修正 ,比如 在 首次 提 到 
示 引 力 势 的 度 规 张 量 时 ,手写 加 注 了 “由 爱 因 斯 坦 最 早 引 入 的 ”这 一 说 明 。 


@@ 和 希 汞 伯 特 论文 校 样 所 和 包含 的 第 三 条 公理 被 称 为 “时 空 公理 ”(axiom of space and 
time) , 它 将 时 空 坐 标 限 定 为 使 能 量 守恒 定律 成 立 的 坐标 。 科 里 等 人 认为 这 一 公理 的 使 用 
表明 希 尔 伯 特 1915 年 11 月 20 日 的 报告 曾 受 到 爱 因 斯 坦 早 期 观点 的 影响 ,认为 广义 协 变 
性 无 法 普遍 成 立 , 从 而 需要 对 时 空 坐 标 附 加 额外 限定 。 这 一 解读 后 来 受到 了 其 他 人 的 质 
疑 , 因 与 本 文 主题 关系 不 大 ,就 不 详 述 了 。 和 希 尔 伯 特 本 人 在 给 克 菜 因 的 信 中 表示 ,在 发 表 稿 
中 舍弃 这 一 公理 乃 是 因为 它 “ 不 够 成 熟 ”。 
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这 些 修改 的 存在 ,表明 希 尔 伯 特 论文 的 发 表 稿 与 1915 年 11 月 20 日 的 报告 是 
有 差异 的 ,而 早期 研究 将 两 者 混为一谈 的 做 法 则 是 有 缺陷 的 。 

问题 是 : 缺陷 大 到 什么 程度 ? 

对 此 , 科 里 等 人 作出 了 一 个 他 们 称 之 为 “迟到 的 裁决 "的 有 一 定 址 覆 性 的 
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结论 , 那 就 是 希 尔 伯 特 并 未 先 于 爱 因 斯 坦 提 出 广义 相对 论 场 方程 。 具 体 地 说 ， 
科 里 等 人 发 现在 希 尔 伯 特 的 论文 校 样 中 ,只 包含 了 我 们 在 第 三 节 中 提 到 的 两 
条 物理 结果 中 的 第 一 条 一 一 即 引 力 理论 的 作用 量 为 玉 十 工 , 以 及 引力 场 方 程 
可 以 通过 对 度 规 张 量 做 变 分 而 得 到 这 一 泛泛 说 明 , 却 没有 包含 第 二 条 一 一 即 
引力 场 方程 的 具体 形式 。 

以 这 一 发 现 为 基础 ,外 加 对 另 一 处 细节 的 分 析 ( 参 阅 第 111 页 注 ), 科 里 
等 人 还 提出 了 一 个 更 具 颠 覆 性 的 观点 , 那 就 是 在 希 尔 伯 特 提出 广义 相对 论 场 
方程 的 过 程 中 ,有 可 能 “借鉴 * 过 爱 因 斯 坦 的 场 方程 。 这 样 , 他 们 就 不 仅 逆 转 了 
希 尔 伯 特 与 爱 因 斯 坦 得 到 广义 相对 论 场 方程 的 时 间 顺 序 ,还 冲击 了 早期 研究 
中 一 致 认定 的 希 尔 伯 特 与 爱 因 斯 坦 彼此 独立 地 得 到 广义 相对 论 场 方程 的 结 
论 , 从 而 在 史学 界 引 起 了 极 大 的 争议 。 

颠覆 性 结论 引发 极 大 的 争议 乃 是 常见 现象 ,本 不 足 为 奇 。 不 过 ,这 场 有 关 
希 尔 伯 特 与 广义 相对 论 场 方程 的 争议 却 有 一 个 奇特 之 处 , 那 就 是 它 的 切入 点 
出 现在 了 一 个 几乎 没 人 猜 得 到 的 地 方 。 用 旁观 者 的 眼光 来 看 , 科 里 等 人 的 研 
究 中 有 一 样 东 西 堪 称 铁证 , 那 就 是 希 尔 伯 特 的 论文 校 样 ,这 也 是 他 们 整 篇 文章 
的 核心 证 据 。 但 出 人 意料 的 是 ,争议 的 切入 点 居然 就 出 现在 了 这 核心 证 据 上 ， 
并 演变 成 了 一 场 风 波 ! 

科 里 等 人 的 短文 发 表 后 的 第 二 年 (1998 年 ), 加 州 理 工学 院 (California 
Institute of Technology) 的 爱 因 斯 坦 文献 专家 索 尔 (Tilman Sauer) 发 表 了 一 
篇 题 为 《发 现 的 相对 性 : 希 尔 伯 特 关于 物理 学 基础 的 第 一 份 笔 记 》(The 
Relativity of Discovery: Hilbert’s First Note on the Foundations of 
Physics) 的 文章 。 在 这 篇 文章 中 ,他 披露 了 一 个 令 人 吃惊 的 事实 , 那 就 是 希 尔 
伯 特 论文 校 样 的 第 7、8 两 页 ( 那 是 同一 页 的 正 反面 ) 的 上 方 有 一 部 分 是 缺失 的 
(参阅 图 片 ) ,而 对 引力 场 的 作用 量 或 场 方程 的 叙述 一 一 如 果 有 的 话 一 一 恰好 
位 于 第 8 页 的 缺失 部 分 中 ! 

这 情节 简直 赶 上 武侠 小 说 了 一 一 在 古龙 小 说 《陆小凤 传奇 之 金鹏 王朝 》 中 
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陆小凤 怀疑 有 人 冒充 大 金鹏 王 ,判断 的 方法 是 查验 脚趾 ,因为 真 的 大 金鹏 王 是 
六 趾 。 但 当 陆 小 凤 揭 开 了 盖 在 大 金鹏 王 腿 上 的 毯子 时 ,发 现 他 的 双 腿 是 锯 
掉 的 ! 

索 尔 虽 披 露 了 这 一 缺失 , 却 未 作 发 挥 ,只 简单 地 假定 为 是 希 尔 伯 特 本 人 为 
了 “偷懒 ?将 之 裁 贴 到 了 其 他 地 方 以 节省 时 间 .@ 但 几 年 之 后 ,这 一 缺失 却 不 


@@ 这 一 说 法 并 非 全 无 依据 ,因为 希 尔 伯 特 曾经 做 过 类 似 事情 , 即 从 一 篇 文稿 中 裁 去 
一 部 分 内 容 , 贴 到 其 他 地 方 以 节省 时 间 。 
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仅 引 发 争议 ,而 且 演变 成 了 风波 。2003 年 ,美国 内 华 达 大 学 (University of 
Nevada) 的 物理 学 教授 温 特 伯 格 (Friedwardt Winterberg ) 发 表 了 一 篇 题 为 


《 论 〈 和 希 尔 伯 特 - 爱 因 斯 坦 优先 权 纠纷 的 迟到 的 裁决 》 


》 的 文章 ,对 科 里 等 人 的 短 


文 进行 了 严厉 驳斥 ,并 对 和 希 尔 伯 特 论文 校 样 中 的 缺失 作 了 阴谋 论 解读 ,认为 缺 
失 乃 是 近期 发 生 的 蓄意 行为 ,目的 是 抹杀 希 尔 伯 特 对 广义 相对 论 的 贡献 。 这 


一 阴谋 论 解读 得 到 了 另外 几 位 作者 的 响应 , 比 
(Christopher Bjerknes) 和 德国 作者 沃 恩 菊 (Daniela 


如 美国 作者 毕 尔 克 尼 斯 
Wuensch) 在 分 别 于 2003 


年 和 2005 年 出 版 的 书 中 ,对 这 一 “阴谋 ?进行 了 详细 剂 析 ,甚至 像 福尔摩斯 还 


原 犯 罪过 程 一 样 ,“ 还 原 ” 了 “阴谋 ”的 各 个 环节 ,其 中 包括 采用 何 种 工 


澡 


,以 何 


种 方式 裁 去 文字 ,其 间 犯 过 何 种 错误 ,采取 过 何 种 补救 措施 ,等 等 。 他 们 甚至 


详细 “还 原 ” 了 “作案 者 ”的 心理 活动 。 


这 些 阴谋 论 解 读 因 细节 丰富 到 了 可 笑 的 地 步 , 就 不 在 这 里 重复 了 。 它 们 
的 致命 伤 不 仅 在 于 缺乏 与 细节 相 匹 配 的 证 据 , 更 在 于 无 法 解释 “作案 动机 ”, 即 
为 何 有 人 人 甘 冒 身败名裂 的 风险 来 对 希 尔 伯 特 的 论文 校 样 做 手脚 ?阴谋 论 者 认 


为 那 是 为 了 能 提出 如 科 里 等 人 所 提出 的 那 种 颠覆 性 


E 的 观点 。 但 事实 上 , 且 不 


说 在 这 一 冷 个 领域 中 提出 颠覆 性 观点 的 收益 与 身败名裂 的 巨大 风险 根本 就 不 
成 比例 ,即便 真 想 提出 颠覆 性 观点 ,也 完全 没 必要 做 那样 的 手脚 。 因 为 在 对 缺 


失 部 分 的 篇 幅 及 上 下 文 的 内 容 进 行 分 析 之 后 ,史学 


界 已 提出 了 极 强 的 分 析 理 


,表明 缺失 部 分 只 包含 引力 理论 的 作用 量 , 而 不 包含 引力 场 方程 。 这 首先 是 
因为 引入 后 者 及 相关 说 明 所 需 的 额外 篇 幅 绝 非 缺失 部 分 所 能 容纳 (发 表 稿 中 


相应 内 容 的 篇 幅 也 印证 了 这 一 点 ); 其 次 还 因为 在 后 文 提 到 缺失 部 分 中 的 公式 
时 ,表示 由 它 对 度 规 张 量 做 变 分 可 得 到 引力 场 方程 ,这 说 明 缺 失 部 分 包含 的 是 


作用 量 ,而 不 是 场 方程 (发 表 稿 同 样 印证 了 这 一 点 ， 


引力 场 方程 是 在 作出 上 述 


表示 之 后 才 给 出 的 )。 这 一 方面 说 明科 里 等 人 的 核心 证 据 虽 一 度 成 为 争议 的 
切入 点 ,由 铁证 蛇 变 成 了 分 析 证 据 ,实质 内 容 却 并 无 问题 ; 另 一 方面 也 说 明 提 
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出 如 科 里 等 人 所 提出 的 那 种 颠覆 性 观点 ,根本 就 无 需 对 校 样 作 手 脚 ,? 此外， 
还 有 一 点 对 阴谋 论 者 很 不 利 , 那 就 是 除 无 需 对 校 样 作 手脚 的 科 里 等 人 外 ,这 一 
领域 并 无 其 他 人 提出 过 类 似 的 颠覆 性 观点 (因此 阴谋 论 的 影射 对 象 是 极为 鲜 
明 的 , 那 就 是 科 里 等 人 ), 从 而 根本 找 不 到 能 从 “阴谋 ”中 获 益 的 “作案 者 ”, 阴 谋 
论 的 荡 雇 也 就 更 不 言 而 喻 了 。 

另外 有 一 点 需要 指出 的 是 ,阴谋 论 者 在 驳斥 科 里 等 人 时 ,自己 也 提出 了 一 
个 颠覆 性 观点 , 那 就 是 明示 或 暗示 爱 因 斯 坦 在 提出 广义 相对 论 场 方程 的 过 程 
中 ,有 可 能 “借鉴 ”过 希 尔 伯 特 的 场 方程 .8 这 一 观点 与 科 里 等 人 的 恰好 相反 ， 
却 同 样 冲击 了 早期 研究 中 一 致 认定 的 希 尔 伯 特 与 爱 因 斯 坦 彼 此 独立 地 得 到 广 
义 相 对 论 场 方程 的 结论 。 这 一 对 “ 互 为 镜像 ”的 颠覆 性 观点 ,我 们 将 在 后 文中 
加 以 讨论 。 

阴谋 论 提出 后 ,被 作为 影射 对 象 的 科 里 等 人 在 普 朗 克 科 学 史 研 究 所 ( 即 作 
者 之 一 的 雷 恩 所 在 的 研究 所 ) 发 表 了 一 份 针 对 温 特 伯 格 的 措辞 激烈 的 答复 ,不 
仅 指 责 温 特 伯 格 的 文字 风格 偏执 (paranoid) ,而 且 将 其 观点 与 昔日 纳粹 德国 
的 反 相对 论 运动 联系 了 起 来 ,指控 其 试图 重 回 纳粹 时 代 反 “犹太 物理 学 ”的 老 


Tn 


@@ 不 过 . 科 里 等 人 的 短文 只 字 不 提 校 样 中 的 缺失 ,依然 是 一 件 奇 怪 的 事情 。 有 些 史 
学 家 猜测 科 里 等 人 撰写 论文 时 校 样 仍 是 完整 的 。 但 毕 尔 克 尼 斯 声称 自己 曾 写 信 向 作者 之 
一 的 施 塔 赫 尔 求证 过 ,后 者 表示 之 所 以 未 提 校 样 中 的 缺失 , 乃 是 因为 那 篇 短文 只 是 一 份 不 
完整 的 初步 报告 ( 施 塔 赫 尔 等 人 在 2002 年 确实 发 表 过 更 详细 的 文章 ,其 中 提 到 了 校 样 中 的 
缺失 )。 这 一 信息 如 果 可 靠 . 则 表明 科 里 等 人 撰写 短文 时 校 样 中 的 缺失 已 经 存在 ,从 而 他 们 
以 陈述 事实 的 语气 来 陈述 校 样 中 不 含 引 力 场 方程 这 一 需 经 分 析 才 能 得 到 的 结论 就 显得 有 
些 难以 理解 。 施 塔 赫 尔 的 回答 . 即 那 篇 短文 只 是 一 份 不 完整 的 初步 报告 ,也 并 不 能 令 人 满 
意 ( 比 如 毕 尔 克 尼 斯 就 指出 该 回答 与 短文 标题 中 的 “迟到 的 裁决 ?那样 的 强势 用 语 不 相 吻 
合 )。 但 奇怪 归 奇 怪 , 语 气 上 的 问题 毕竟 不 是 铁证 ,这 件 事 无 论 如 何 上 升 不 到 阴谋 论 的 高 度 
(因为 科 里 等 人 的 短文 根本 无 需 “ 阴 谍 " 来 作 后 盾 )。 

回 阴谋 论 者 中 的 有 些 人 原本 就 对 爱 因 斯 坦 持 有 很 负面 的 看 法 。 比 如 毕 尔 克 尼 斯 早 
在 2002 年 就 出 版 过 一 本 书 . 书 名 为 《 爱 因 斯 坦 : 无 可 救 药 的 如 窃 者 》(ALbert Einstein: The 
Incorrigible Plagiarist)。 说 到 毕 尔 克 尼 斯 ,还 有 必要 提 到 这 样 一 点 , 那 就 是 此 人 的 某 些 观 
点 有 明显 的 亡 想 家 色彩 .比如 认为 人 类 正 受 到 共 济 会 (Freemasonry) 等 组 织 的 威胁 ,而 他 自 
己 的 知识 是 拯救 人 类 所 必需 的 。 
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路 。 至 此 ,争议 演变 成 了 风波 。 科 里 等 人 的 这 份 答复 因 涉嫌 人 身 攻击 而 遭 到 
温 特 伯 格 的 抗议 ,后 来 被 普 朗 克 科学 史 研 究 所 “和 谐 * 掉 了 ,取而代之 的 是 一 份 
以 研究 所 名 义 发 表 的 对 双方 争议 保持 中 立 的 声明 。 

四 希 尔 伯 特 的 论文 校 样 引发 的 风波 就 介绍 到 这 里 ,其 基本 结论 是 , 希 尔 伯 
特 的 论文 校 样 只 包含 引力 理论 的 作用 量 , 而 不 包含 引力 场 方程 。 


六 、 信 件 辨析 


科 里 等 人 的 短文 引发 的 争议 中 , 虽 出 现 了 荡 雇 的 阴谋 论 和 令 人 遗憾 的 
人 身 攻 击 , 却 也 涉及 了 一 些 细 节 性 的 辨析 , 且 引 起 了 不 少 认 真 讨 论 。 接 下 来 我 
们 就 对 细节 性 辨析 作 一 些 介绍 。 

细节 性 辨析 主要 集中 在 对 几 封 信件 的 解读 上 。 其 中 第 一 封 是 1915 年 11 
月 18 日 爱 因 斯 坦 给 希 尔 伯 特 的 信 。 这 封 信 的 背景 是 : 希 尔 伯 特 于 11 月 13 
] 写 信 和 邀请 爱 因 斯 坦 出 席 白 己 的 报告 ,并 表示 该 报告 将 对 爱 因 斯 坦 提出 的 “大 
问题 "(great problem) 给 出 一 个 与 爱 因 斯 坦 完全 不 同 的 公理 化 解答 ; 爱 因 斯 坦 
于 11 月 15 日 回信 以 胃痛 和 疲惫 为 由 婉拒 ;11 月 16 日 , 希 尔 伯 特 给 爱 因 斯 坦 
发 了 一 张 如 今 已 遗失 了 的 明信片 。 爱 因 斯 坦 11 月 18 日 的 信 就 是 对 该 明信片 
的 回复 ,其 中 包含 这 样 的 文字 : 


您 给 出 的 体系 一 一 就 我 所 见 一 一 与 我 最 近 几 个 星期 发 现 并 向 科 
学 院 报 告 过 的 完全 一 致 。 困 难 之 处 并 不 在 于 找到 gm 所 满足 的 广义 
协 变 方程 ,因为 这 可 以 在 黎 曼 张 量 的 帮助 下 很 容易 地 得 到 ,而 是 在 于 
证 明 那 些 方程 是 一 种 推广 , 即 对 牛顿 定律 的 简单 而 自然 的 推广 。 


针对 希 尔 伯 特 表示 自己 的 解答 与 爱 因 斯 坦 完全 不 同 这 一 点 , 爱 因 斯 坦 这 
段 文字 有 明显 的 宣示 优先 权 并 强调 (自己 的 ) 物 理 重 于 ( 希 尔 伯 特 的 ) 数 学 的 意 
味 。 这 段 文字 很 早 就 引起 过 关注 ,但 自 科 里 等 人 用 和 希 尔 伯 特 的 论文 校 样 推翻 
了 原先 基于 发 表 稿 作出 的 “ 希 尔 伯 特 先 于 爱 因 斯 坦 提出 广义 相对 论 场 方程 ”的 
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结论 之 后 ,这 段 文 字 有 了 更 重要 的 地 位 ,被 一 些 人 视 为 了 希 尔 伯 特 曾 在 11 月 
16 日 的 明信片 中 给 出 过 广义 相对 论 场 方 程 的 间接 证 据 ( 因 为 否则 的 话 , 爱 因 
斯 坦 所 说 的 “完全 一 致 ?就 失去 了 比较 对 象 ) 。 由 于 明信片 比 论文 校 样 更 早 , 假 
如 它 包含 了 场 方程 ,那么 希 尔 伯 特 就 依然 是 先 于 爱 因 斯 坦 得 到 了 广义 相对 论 
场 方程 。 比 如 温 特 伯 格 就 表示 爱 因 斯 坦 的 这 段 文字 “ 证 明了 希 尔 伯 特 先 于 爱 
因 斯 坦 得 到 了 正确 的 场 方程 ”; 沃 恩 茨 则 以 这 段 文字 为 由 ,用 肯定 的 语气 列举 
了 希 尔 伯 特 明信片 的 内 容 , 其 中 包括 场 方程 。 

但 细 究 起 来 ,事情 却 又 不 那么 简单 ,因为 爱 因 斯 坦 写 下 这 上段 文字 时 他 自己 
尚未 得 到 正确 的 场 方 程 。 他 当时 以 为 正确 的 乃 是 一 星期 前 (11 月 11 日 ) 发 表 
的 题 为 《关于 广义 相对 论 ( 补 遗 )》(On tihe General Theory of Relativity 
CAddendum)) 的 短文 中 提出 的 错误 方程 : Rj 二 一 kT , 它 与 正确 方程 之 间 相 


P| 


差 一 个 正比 于 曲率 标量 的 项 : 一 去 gwR。® 这 就 产生 了 一 个 问题 ; 既然 爱 因 


斯 坦 尚 未 得 到 正确 的 场 方程 ,那么 他 所 说 的 “完全 一 致 "究竟 是 什么 意思 呢 ? 
对 此 ,有 人 提出 ,是 因为 爱 因 斯 坦 当 时 正 处 于 一 一 用 他 自己 的 话说 一 一 “一 生 
中 最 激动 .最 紧张 的 时 期 之 一 ”, 没 时 间 仔 细 推 蔽 希 尔 伯 特 的 场 方程 ,从 而 误 以 
为 它 与 自己 的 (错误 的 ) 场 方程 相 一 臻 。 至 于 这 种 “ 误 以 为 ”的 根源 ,有 人 认为 
是 单纯 的 粗心 大 意 , 即 漏 看 了 希 尔 伯 特 的 (正确 的 ) 场 方程 所 多 出 来 的 


一 去 gwR 项 :也 有 人 认为 是 爱 因 斯 坦 注意 到 了 一 去 gwR 项 在 能 量 动量 张 量 的 


四 ”不 难 证 明 , 一 二 guR 在 能 量 动量 张 量 的 迹 卫 一 0 时 为 零 ,因此 爱 因 斯 坦 缺 了 这 一 


项 的 场 方 程 在 一 般 情 形 下 虽 是 错误 的 ,在 T 一 0 时 却 成 立 。 这 一 点 爱 因 斯 坦 自己 也 有 所 察 
觉 , 因 为 他 发 现 自己 的 场 方程 在 了 关 0 时 会 出 现 问题 (无 法 满足 能 量 动 量 守恒 )。 为 避免 这 
一 问题 .他 破天荒 地 短暂 接受 了 电磁 观 ( 因 为 电磁 场 的 能 量 动量 张 量 满足 了 一 0, 而 电磁 观 
意味 着 物质 起 源 于 电磁 ,从 而 保证 了 物质 场 的 能 量 动 量 张 量 也 满足 T 一 0)。 另 外 要 指出 的 
是 ,这 一 错误 场 方程 其 实 三 年 前 就 由 爱 因 斯 坦 与 格 罗 斯 曼 (Marcel Grossmann, 1878 一 1936 
年 ) 一 同 提出 过 ,只 是 因为 计算 牛顿 极限 时 出 现 错误 而 遭 到 了 放弃 (这 是 爱 因 斯 坦 犯 低级 错 
误 的 一 个 例子 ) 。 爱 因 斯 坦 在 11 月 18 日 的 信 中 特意 强调 了 这 一 点 (目的 也 许 是 巩固 优先 
权 ), 从 而 证 实 了 他 信 中 所 指 的 自己 的 场 方程 乃 是 这 一 错误 方程 。 
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迹 人 二 0 时 为 零 ,而 他 当时 恰好 短暂 地 接受 了 能 保证 T=0 的 电磁 观 ( 参 阅 第 
105 页 注 ), 从 而 认为 该 项 的 有 无 并 不 重要 ,9 
这 后 一 种 猜测 不 无 道理 ,在 早期 研究 中 也 确实 是 对 爱 因 斯 坦 所 说 的 “ 完 
一 致 ”的 合理 解释 。 但 希 尔 伯 特 论文 校 样 的 发 现 却 为 这 一 猜测 带 来 了 疑问 , 因 
为 这 一 猜测 假定 了 和 希 尔 伯 特 在 11 月 16 日 的 明信片 中 给 出 过 场 方程 。 如 果 那 
样 的 话 , 为 什么 在 比 明信片 稍 晚 的 论文 校 样 中 反而 没有 场 方程 呢 ? 对 此 ,有 人 
认为 是 场 方程 在 希 尔 伯 特 心中 没什么 重要 性 。 这 种 说 法 本 身 未 必 没 有 道理 ， 
希 尔 伯 特有 可 能 确实 不 像 爱 因 斯 坦 那 样 重视 场 方程 ,但 用 它 来 说 明 这 一 疑问 
却 是 没有 说 服 力 的 ,因为 希 尔 伯 特 若 果 真 由 于 不 重视 场 方程 而 未 将 之 纳入 论 
文 校 样 , 又 怎 会 在 小 小 的 明信片 中 都 不 忘记 写 上 了 呢 ? 这 些 问 题 的 存在 ,使 得 
“明信片 包含 场 方程 ?这 一 假定 陷入 了 窘境 。 如 果 小 结 一 下 的 话 , 那 么 这 一 假 
定 的 有 利之 处 是 可 以 解释 爱 因 斯 坦 回 信 中 的 “完全 一 致 "> 这 一 说 法 ,不 利之 处 
则 是 无 法 解释 论文 校 样 不 包含 场 方程 。 两 者 相 比 ,不 利之 处 显得 更 为 突出 , 因 
为 对 “完全 一 致 "这 一 说 法 可 以 有 多 种 解释 (下 面 就 将 给 出 另外 一 种 ) ,而 且 基 
于 “明信片 包含 场 方程 ”这 一 假定 所 做 的 解释 虽 不 无 道理 , 却 也 仅仅 是 不 无 道 
理 而 已 ;而 论文 校 样 不 包含 场 方程 这 一 点 在 “明信片 包含 场 方程 ?的 假定 下 却 
几乎 不 存在 合理 解释 (尤其 是 从 时 间 上 讲 , 该 明信片 应 该 是 对 论文 校 样 的 概 
述 , 从 而 更 不 可 能 包含 超 乎 后 者 的 内 容 )。 因 此 ,“ 明 信 片 包含 场 方程 ”这 一 假 
定 虽 被 一 些 人 寄予 厚望 ,可 靠 性 却 并 不 高 。 

那么 , 希 尔 伯 特 的 明信片 究竟 包含 什么 呢 ? 从 上 面 的 分 析 来 看 ,更 有 可 能 
的 只 是 引力 理论 的 作用 量 , 以 及 引力 场 方程 可 以 通过 对 度 规 张 量 做 变 分 而 得 
到 这 一 泛泛 说 明 ,而 并 不 包含 场 方程 。 这 不 仅 与 论文 校 样 相 一 致 ,而 且 也 同样 
有 可 能 解释 “完全 一 致 * 这 一 说 法 。 因 为 引力 场 的 作用 量 对 g* 的 变 分 , 若 没 时 


@ 从 逻辑 上 讲 还 有 一 种 可 能 性 , 那 就 是 希 尔 伯 特 在 明信片 中 给 出 了 一 个 跟 爱 因 斯 坦 
错 得 一 模 一 样 的 场 方程 。 不 过 ,由 于 希 尔 伯 特 的 任何 文稿 中 都 从 未 出 现 过 那样 的 错误 方 
程 , 其 理论 体系 中 也 看 不 到 出 现 这 种 错误 的 温床 ,忽略 这 一 可 能 性 是 有 较 充 足 的 理由 的 。 
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间 推 融 的 话 , 是 有 可 能 被 误 认为 或 错 算 成 R ,从 而 与 爱 因 斯 坦 的 (错误 的 ) 场 
方程 相 一 致 的 (事实 上 ,除去 无 贡献 的 全 微分 项 ,作用 量 密度 R 的 变 分 所 给 出 


的 恰好 是 R, ,正确 场 方程 中 的 额外 项 一 于 seR 则 是 来 自 不 变 体积 元 中 Vg 的 


变 分 ,确实 容易 被 忽视 )。 而 且 爱 因 斯 坦 当 时 甚至 认为 自己 的 (错误 的 ) 场 方程 
是 “唯一 可 能 的 广义 协 变 方程 "(他 在 11 月 18 日 的 信 中 就 强调 了 这 一 点 ) ,从 
而 还 有 可 能 仅 赁 两 者 都 广义 协 变 这 一 特点 就 粗略 地 判断 两 者 一 致 。 当 然 , 有 
人 也 许 会 说 : 这 种 低级 错误 是 爱 因 斯 坦 有 可 能 犯 的 吗 ? 对 此 当然 谁 也 不 敢 肯 
定 。 高 手 虽 然 会 犯 低 级 错误 (关于 爱 因 斯 坦 犯 低级 错误 的 一 个 例子 ,参阅 第 
105 页 注 中 ) ,但 没有 铁证 谁 也 不 敢 肯 定 某 个 特定 的 低级 错误 是 高 手 犯 的 ,而 
只 能 猜测 ,这 是 此 类 历史 探究 所 无 法 避免 的 不 确定 性 。 但 上 述 可 能 性 比 起 爱 


因 斯 坦 漏 看 希 尔 伯 特 场 方程 中 的 一 方 gwR 项 来 ,恐怕 还 是 大 得 多 的 可 能 性 。 
男 外 ,在 我 看 来 还 有 一 个 未 被 其 他 作者 注意 到 的 理由 ,可 以 支持 希 尔 伯 特 的 明 
信 片 不 包含 场 方程 这 一 结论 , 感 兴趣 的 读者 可 以 参阅 第 113 页 注 @。 

男 一 封 引起 广泛 讨论 的 信件 则 是 爱 因 斯 坦 1915 年 11 月 26 日 ( 即 得 到 他 
自己 的 正确 场 方程 的 第 二 天 ) 给 好 友 仓 格 尔 (Heinrich Zangger，1874 一 1957 
年 ) 的 信 , 其 中 包含 这 样 的 文字 : 


这 一 理论 的 美丽 是 无 可 比拟 的 ,然而 只 有 一 位 同事 真正 理解 了 
它 , 而 他 正 以 一 种 聪明 的 方式 试图 "分享 ” 它 (亚伯拉罕 的 表述 ) 。 在 
我 的 个 人 经 历 中 ,从 未 有 比 这 一 理论 及 相关 一 切 所 遭遇 的 更 好 地 让 
我 见识 到 了 人 性 的 卑劣 。 


这 封 信 和 转译 自 《4 爱 因 斯 坦 全 集 》(The Collected Papers of Albert 
Finstein) 第 八 卷 的 英 译 部 分 ,其 中 “分 享 ”一 词 来 自 英 译 partake( 德 文 原 词 为 
nostrifizieren, 另 一 种 常用 的 英 译 为 nostrify, 含 义 为 “吸纳 ”) ,对 该 词 的 引号 
来 自 原文 “亚伯拉罕 的 表述 ”是 指 德国 大 学 将 其 他 大 学 的 学 位 "吸纳 ?为 自己 
学 位 的 做 法 ,其 中 的 “亚伯拉罕 ”是 指 经 典 电子 论 的 代表 人 物 、 德 国 物 理学 家 亚 
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伯 拉 罕 (Max Abraham, 1875 一 1922 年 ).。“ 卑 劣 ”一 词 则 来 自 英 译 wretchedness。 
搬 开 可 能 因 翻 译 而 受 损 的 精微 词义 不 论 ,关于 这 段 文 字 , 有 两 点 是 史学 界 公 认 
的 : 一 是 “一 位 同事 ” 指 的 是 希 尔 伯 特 ( 对 “一 位 ”的 着 重 来 自 原文 ); 二 是 这 段 
文字 有 抱怨 希 尔 伯 特 抢夺 荣誉 之 意 。 除 这 封 信 外 , 爱 因 斯 坦 1915 年 11 月 30 
给 好 友 贝 索 (Michael Besso，1873 一 1955 年 ) 也 写 了 一 封 信 ,其 中 提 到 “我 
的 同事 在 此 事 中 表现 得 很 丑恶 ”(“ 丑 恶 ” 一 词 来 自 英 译 hideously) ,也 印证 了 
上 述 抱怨 。 

这 些 信也 被 一 些 认 为 爱 因 斯 坦 “ 借 鉴 * 过 和 希 尔 伯 特 场 方程 的 人 解读 为 希 尔 
伯 特 先 于 爱 因 斯 坦 得 到 广义 相对 论 场 方程 的 证 据 , 比 如 德国 康 斯 坦 菊 大 学 
(University of Konstanz) 的 物理 学 教授 艾 伯 纳 (Dieter W. Ebner) 在 2006 年 
发 表 的 文章 《和 希 尔 伯 特 如 何 先 于 爱 因 斯 坦 发 现 爱 因 斯 坦 方 程 及 对 和 希 尔 伯 特 校 
样 的 伪造 》(Hovw Hilbert has found the Einstein equations before Einstein 
and forgeries of Hilbert’s page proofs) 中 就 这 样 解释 爱 因 斯 坦 的 愤怒 :“ 他 
必定 对 自己 为 解决 “大 问题 工作 了 8 年 ,而 希 尔 伯 特 只 用 几 个 星期 就 先 于 他 
优雅 地 找到 答案 感到 非常 愤怒 。 爱 因 斯 坦 的 愤怒 表明 希 尔 伯 特 11 月 16 日 的 
明信片 对 他 有 过 显著 帮助 ”这 种 解释 的 逻辑 是 : 倘若 希 尔 伯 特 没有 先 于 爱 因 
斯 坦 得 到 广义 相对 论 场 方程 , 爱 因 斯 坦 就 不 会 如 此 愤怒 ,因此 爱 因 斯 坦 的 愤怒 
反 证 出 了 希 尔 伯 特 先 于 他 得 到 广义 相对 论 场 方程 。 

这 种 解读 的 最 大 问题 , 除 采 信 了 希 尔 伯 特 明 信 片 包含 广义 相对 论 场 方程 
这 一 本 身 就 并 不 可 靠 的 假定 外 ,还 与 世 所 公认 的 爱 因 斯 坦 人 品 有 着 巨大 矛盾 。 
因为 假如 这 种 解读 成 立 , 那 爱 因 斯 坦 就 不 仅 “ 借 鉴 * 了 希 尔 伯 特 的 场 方程 ,而 且 
还 在 给 朋友 的 信 中 倒 打 一 却 , 反 评 硕 尔 伯 特 “丑恶 ”, 其 人 品 可 就 不 是 一 般 的 无 
上 了 。 在 没有 铁证 之 前 ,对 世 所 公认 的 爱 因 斯 坦 人 品 做 出 如 此 站 覆 性 的 推测 ， 
是 极度 草率 的 。 因 此 ,这 种 以 爱 因 斯 坦 的 抱怨 信 为 依据 反 证 希 尔 伯 特 先 于 爱 
因 斯 坦 得 到 广义 相对 论 场 方 程 的 做 法 ,是 非常 可 疑 的 。 相 反 ,如 果 我 们 认为 世 
所 公认 的 爱 因 斯 坦 的 人 品 更 有 公信 力 的 话 ,倒是 恰恰 应 该 由 抱怨 信 推 证 出 爱 
因 斯 坦 不 可 能 “借鉴 ” 希 尔 伯 特 的 场 方程 。 
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而 更 平和 的 说 法 也 许 是 ,无 需 对 爱 因 斯 坦 的 人 品 作 任 何 极 端 假设 ,就 有 很 
多 理由 可 以 解释 爱 因 斯 坦 为 什么 会 写 下 那样 的 抱怨 信 。 比 如 前 面 提 到 的 误 以 
为 希 尔 伯 特 的 体系 与 他 自己 的 “完全 一 致 "如 前 所 述 ,这 并 不 意味 着 希 尔 伯 特 
在 明信片 中 给 出 了 场 方程 ) ,就 有 可 能 对 处 于 冲刺 阶段 的 爱 因 斯 坦 造成 极 大 的 
危机 感 和 恼怒 感 , 因 为 那 意味 着 希 尔 伯 特 这 位 听 了 他 几 次 报告 后 半路 杀 出 的 
竞争 者 有 可 能 分 享 优先 权 。 某 些 传 记 作 者 喜欢 演 染 爱 因 斯 坦 对 名 利 的 超脱 ， 
tf 实 爱 因 斯 坦 起 码 对 广义 相对 论 的 优先 权 是 非常 在 乎 的 , 别 说 希 尔 伯 特 ,就 连 
对 昔日 的 “亲密 战友 ” 格 罗斯 最 (Marcel Grossmann，1878 一 1936 年 ) 的 贡献 ， 
他 也 曾 在 1915 年 7 月 15 日 给 索 末 非 的 信 中 近乎 冷酷 地 表示 :“ 格 罗斯 曼 永 
远 无 法 宣称 是 (广义 相对 论 的 ) 共 同 发 现 者 ,他 只 是 在 数学 文献 方面 引导 过 我 ， 
而 对 结果 没有 任何 重要 贡献 .”@ 对 格 罗 斯 曼 尚 且 如 此 ,和 希 尔 伯 特 这 样 一 个 “ 陌 
生 人 ”分 享 优 先 权 的 可 能 性 ,自然 不 会 让 爱 因 斯 坦 开心 ,在 给 朋友 的 信 中 有 所 
流露 也 就 不 足 为 奇 。 他 信 中 的 措辞 虽然 严 茄 ,但 与 对 格 罗 斯 曼 的 评价 相 比 , 考 
虑 到 彼此 关系 的 杀 朴 之 别 ,并 不 能 算出 格 。 而 且 他 不 仅 隐 去 了 希 尔 伯 特 的 名 
字 ,所 选择 的 倾诉 对 象 也 都 是 圈 外 人 士 ( 仓 格 尔 是 法 医学 教授 , 贝 索 是 专利 局 
职员 ) 。 更 何况 ,他 当时 恐怕 不 会 想到 自己 在 几 年 之 后 会 成 为 每 封 私信 都 将 被 
人 细 细 推 斋 的 公众 人 物 。 将 这 些 因素 综合 起 来 , 那 两 封 抱怨 信 并 没有 什么 不 
可 理解 的 地 方 , 以 致 于 非得 需要 靠 颠 覆 爱 因 斯 坦 的 人 品 , 及 采信 和 希 尔 伯 特 明 信 
片 包含 广义 相对 论 场 方程 那样 的 假定 才能 解释 。 

以 上 就 是 对 受到 较 多 关注 的 爱 因 斯 坦 信件 的 分 析 , 其 基本 结论 是 : 爱 因 
斯 坦 的 信件 并 不 构成 对 “ 希 尔 伯 特 先 于 爱 因 斯 坦 提 出 广义 相对 论 场 方程 "的 有 


@@ 爱 因 斯 坦 在 晚年 时 对 格 罗 斯 曼 表 示 出 了 更 多 的 感激 。 比 如 1936 年 格 罗斯 曼 去 世 
后 , 爱 因 斯 坦 在 给 格 罗 斯 曼 遗 媚 的 信 中 表示 “感谢 他 ( 格 罗 斯 曼 ) 和 他 父亲 的 帮助 ,……: 要 不 
然 , 即 使 未 必死 去 ,我 也 会 在 智力 上 被 掺 毁 了 。?” 而 在 爱 因 斯 坦 自己 去 世 前 一 个 月 所 撰 的 回 
忆 中 ,他 则 写 道 :“ 我 需要 在 自己 在 世 时 至 少 再 有 一 次 机 会 来 表达 我 对 格 罗 斯 曼 的 感激 之 
情 。” 不 过 ,即使 在 这 些 表示 中 ,他 也 没有 在 对 广义 相对 论 的 贡献 上 给 予 格 罗 斯 曼 更 高 的 
评价 。 
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效 支持 。 


七 、 “借鉴 "之 争 


在 前 文中 ,我 们 多 次 触及 了 希 尔 伯 特 与 爱 因 斯 坦 是 否 彼此 独立 地 得 到 广 
义 相对 论 场 方程 的 问题 。 这 个 问题 在 早期 研究 中 曾 有 过 肯定 答案 ,但 在 科 里 
等 人 的 短文 发 表 后 却 出 现 了 两 种 针锋相对 的 否定 看 法 : 一 种 是 认为 希 尔 伯 特 
有 可 能 “借鉴 "了 爱 因 斯 坦 的 场 方程 ; 另 一 种 则 认为 爱 因 斯 坦 有 可 能 “借鉴 ”了 
希 尔 伯 特 的 场 方程 。 下 面 我 们 就 对 这 两 种 观点 做 一 些 介绍 与 分 析 。 

认为 希 尔 伯 特 有 可 能 “借鉴 * 了 爱 因 斯 坦 场 方程 的 观点 从 某 种 意义 上 讲 ， 
是 早期 就 有 过 的 诸如 “ 希 尔 伯 特 的 工作 只 是 用 变 分 原理 对 爱 因 斯 坦 的 工作 作 
了 重新 表述 ”( 参 阅 第 四 节 ) 之 类 泛泛 看 法 的 延续 。 只 不 过 利用 希 尔 伯 特 的 论 
文 校 样 不 包含 引力 场 方程 这 一 新 证 据 , 具 体 提出 了 希 尔 伯 特 在 看 到 爱 因 斯 坦 
11 月 25 日 的 论文 之 后 才 添 加 场 方程 , 且 在 添加 过 程 中 “借鉴 * 了 爱 因 斯 坦 场 
方程 的 观点 。 这 种 观点 的 前 半 部 分 从 现 有 资料 来 看 是 成 立 的 ,因为 希 尔 伯 特 
的 论文 确实 是 在 校 样 之 后 才 添 加 场 方程 的 ,不 仅 时 间 上 晚 于 爱 因 斯 坦 11 月 
25 日 的 论文 ,而 且 还 援引 了 后 者 ,从 而 表明 希 尔 伯 特 看 过 爱 因 斯 坦 11 月 25 
日 的 论文 (以 希 尔 伯 特 当时 对 引力 理论 的 关注 ,这 是 显而易见 的 )。 在 这 种 情 
况 下 , 希 尔 伯 特 确实 有 可 能 因 受 到 爱 因 斯 坦 11 月 25 日 论文 的 影响 ,而 对 自己 
的 论文 作出 调整 。 不 过 ,认为 希 尔 伯 特 在 添加 场 方程 的 过 程 中 “借鉴 * 了 爱 因 
斯 坦 的 场 方程 , 却 仍 是 缺乏 依据 的 。 

在 说 明 这 一 点 之 前 ,让 我 们 稍稍 离 题 一 下 , 先 介 绍 另 一 个 本 身 也 值得 一 提 
的 争议 。 科 里 等 人 的 短文 发 表 之 后 ,有 人 提出 了 这 样 一 个 观点 , 那 就 是 希 尔 伯 
特 既 然 给 出 了 广义 相对 论 的 作用 量 ,就 应 该 算是 给 出 了 场 方程 ,因为 后 者 不 过 
是 前 者 的 变 分 而 已 ,而且 那 变 分 用 某 些 持 这 一 见解 的 人 的 话说 , 乃 是 “普通 研 
究 生 就 能 完成 的 常规 练习 ”。 这 个 说 法 有 道理 吗 ? 应 该 说 既 有 道理 又 没 道理 。 
说 它 有 道理 ,是 因为 作用 量 确实 可 以 算是 间接 确定 了 场 方程 ,而 变 分 计算 也 确 
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难 的 问题 ;说 它 没 道理 , 则 是 因为 如 今 很 简单 的 东西 在 初次 探索 时 
单 。 比 如 广义 相对 论 的 牛顿 极限 如 今 正 是 “普通 研究 生 就 能 完成 的 常 
规 练习 ”, 当 年 却 让 爱 因 斯 坦 和 格 罗斯 曼 栽 了 跟 斗 (参阅 第 105 页 注 )。 广义 
相对 论 中 的 变 分 计算 也 是 如 此 ,起 码 在 当年 绝 非 是 “普通 研究 生 就 能 完成 的 常 
规 练习 ”( 参 阅 第 113 页 注 中 ) 。 另 外 ,对 广义 相对 论 来 说 , 场 方程 是 一 切 物理 
计算 的 基础 ,重要 性 远 高 于 作用 量 , 这 一 点 与 现代 读者 所 熟悉 的 量子 场 论 之 类 
以 作用 量 为 核心 的 理论 完全 不 同 。 因 此 ,在 广义 相对 论 的 场 方程 尚未 被 提出 
之 时 ,将 它 的 提出 归附 于 作用 量 的 提出 是 很 不 恰当 的 

现在 回 到 希 尔 伯 特 对 场 方程 的 推导 上 来 ,这 一 推导 实质 上 就 是 计算 变 分 。 
如 上 所 述 , 这 在 当年 绝 非 是 “普通 研究 生 就 能 完成 的 常规 练习 ”。 但 尽管 如 此 ， 
要 说 像 希 尔 伯 特 那样 的 数学 大 师 在 决定 由 变 分 原理 推导 场 方程 时 ,会 要 “ 借 
鉴 ” 爱 因 斯 坦 的 场 方程 , 却 是 令 人 难以 置信 的 。 而 且 , 爱 因 斯 坦 在 短 短 一 个 月 
的 时 间 里 就 提出 了 好 几 种 不 同 的 场 方程 ,我 们 这 些 事后 诸葛 虽然 知道 11 月 
25 日 那个 是 正确 的 ,对 当年 的 希 尔 伯 特 来 说 却 未 必 显 而 易 见 ,他 又 怎 会 将 自 
己 的 荣誉 压 在 上 面 ,“ 借 鉴 ” 其 结果 而 不 亲自 计算 变 分 呢 ? 不 仅 如 此 , 爱 因 斯 坦 
对 正确 场 方程 的 推导 一 一 如 第 三 节 所 提 到 ,并 即将 介绍 的 一 一 有 一 定 的 “ 垩 打 
正 着 ”的 意味 ,与 希 尔 伯 特 对 严密 性 的 要 求 相 距 甚 远 , 极 不 可 能 使 他 萌生 “ 借 
鉴 ” 之 意 。 因 此 , 希 尔 伯 特 得 到 广义 相对 论 场 方程 的 时 间 虽 晚 于 爱 因 斯 坦 ,说 
他 “借鉴 ” 爱 因 斯 坦 的 场 方程 却 是 缺乏 依据 的 。D 


将 
ea 
站 
加 | 
加 | 


@@ 这 里 还 有 一 个 细节 需要 提 一 下 , 那 就 是 希 尔 伯 特 论文 的 发 表 稿 在 给 出 场 方程 时 写 
了 这 样 一 句 话 ( 已 改 用 现代 记号 ) :“ 利 用 在 由 g” 及 其 一 、 二 阶 微 商 构成 的 量 中 , 民 , 是 除 gj。 
之 外 唯一 的 二 阶 张 量 ,以 及 尺 是 唯一 的 不 变量 这 一 事实 ,无 需 计算 就 可 得 到 。” 这 身 话 被 科 
里 等 人 视 为 是 希 尔 伯 特 没有 亲自 计算 变 分 ,从 而 有 可 能 “借鉴 " 爱 因 斯 坦 场 方程 的 证 据 。 应 
该 说 ,这 一 看 法 不 无 道理 ,因为 仅 赁 这 向 话 是 得 不 到 场 方程 的 ,还 必须 辅 以 能 量 守恒 的 要 
求 。 但 以 此 认定 希 尔 伯 特 “借鉴 "了 爱 因 斯 坦 的 场 方程 . 比 起 正文 所 述 的 相反 理由 来 ,是 仍 
显 薄 弱 的 ,因为 这 有 可 能 只 是 希 尔 伯 特 采取 的 一 种 在 他 看 来 更 容易 传递 给 读者 的 表述 方 
式 。 很 难 想 象 在 这 种 严肃 论文 中 .党 尚 严 密 性 的 希 尔 伯 特 会 不 进行 严密 的 计算 ,而 “借鉴 ” 
爱 因 斯 坦 那 屡 经 变更 且 推导 很 不 严密 的 场 方程 。 
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认为 爱 因 斯 坦 有 可 能 “借鉴 ” 希 尔 伯 特 场 方程 这 一 观点 则 基本 上 是 近年 才 
出 现 的 。 在 早期 ,哪怕 是 曾经 显著 贬低 过 爱 因 斯 坦 狭义 相对 论 贡 献 的 英国 数 
学 家 惠 特 克 (Edmund Whittaker, 1873 一 1956 年 ) ,在 其 1953 年 出 版 的 《以 太 
和 电学 的 历史 》(A History of the Theories of Aether and Electricity ) 的 第 
二 卷 中 述 及 广义 相对 论 时 ,也 不 曾 提出 过 那样 的 观点 。 持 这 一 观点 的 人 除了 
利用 我 们 前 面 辩 析 过 的 那些 信件 外 ,还 提出 了 一 个 理由 , 那 就 是 爱 因 斯 坦 给 出 
正确 的 场 方程 时 没有 进行 推导 。 前 文 提 到 过 的 艾 伯 纳 、 哥 廷 根 大 学 的 理论 物 
理学 家 托 德 洛 夫 (Ivan T. Todorov) 等 人 都 持 此 见 。 但 这 种 理由 却 是 相当 粗 
心 的 ,因为 事实 上 , 爱 因 斯 坦 在 给 出 正确 的 场 方程 时 是 进行 了 推导 的 ,只 不 过 
那 推导 有 一 定 的 牌 打 正 着 之 处 。 

粗略 地 说 , 爱 因 斯 坦 的 推导 是 这 样 的 : 利用 MV 一 g 二 1 这 一 他 在 那些 年 时 
常 使 用 的 简化 条 件 ,将 真空 场 方程 R, 二 0 用 一 个 被 他 称 为 引力 场 的 “能 量 分 


量 ”(energy component) 的 量 i 来 改写 ,在 改写 的 结果 中 出 现 了 i 一 去 gxt 这 


一 组 合 。 然 后 他 假定 物质 场 的 能 量 动量 张 量 Ts 与 引力 场 的 “能 量 分 量 ” 应 


该 以 相同 方式 出 现在 理论 中 。 这 就 导致 了 Tu 一 去 gwT 这 一 构成 正确 场 方程 


Re 一 一 iT 一 去 gwT 的 关键 组 合 .D 之 所 以 说 这 一 推导 有 一 定 的 牌 打 正 


着 之 处 ,是 因为 引力 场 的 “能 量 分 量 ”i 并非 张 量 ,而 物质 场 的 能 量 动量 张 量 
Ts 则 是 张 量 ,假定 两 者 以 相同 方式 进入 理论 是 没有 充分 依据 的 。 爱 因 斯 坦 
己 也 在 1916 年 1 月 17 日 给 洛 伦 兹 的 信 中 承认 :“ 基 本 表述 终于 正确 了 ,但 推 


@ 广义 相对 论 场 方程 有 两 种 常用 的 等 价 形式 , 爱 因 斯 坦 当 时 得 到 的 是 R 二 一 
( 忒 一 诗 & 工 ) , 希 尔 伯 特 得 到 的 则 是 民 。 一 计 gu 民 一 一 kT。( 两 者 形式 上 的 差别 来 自 推导 


方法 的 截然 不 同 , 从 而 本 身 也 体现 了 两 人 在 这 一 环节 上 的 独立 性 )。 需 要 指出 的 是 , 爱 因 斯 
坦 对 场 方程 的 推导 在 11 月 25 日 的 论文 中 写 得 很 简略 (1 在 该 论文 中 被 称 为 “能 量 张 量 ”)， 
在 1916 年 的 长 篇 综述 (广义 相对 论 基 础 ) 中 才 详 细 给 出 (ti 的 名 称 则 改 为 了 “能 量 分 量 ”)。 
不 过 两 篇 论文 的 逻辑 传承 还 是 很 明显 的 。 
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导 仍 是 糟糕 的 ”确实 , 爱 因 斯 坦 直 至 1916 年 11 月 25 日 为 止 的 所 有 广义 相 
对 论 论 文 在 结构 上 都 远 不 如 希 尔 伯 特 的 论文 严整 。 但 正 是 那 种 不 严整 ,与 他 
过 去 若干 年 中 近乎 于 用 试 错 法 寻找 场 方程 的 努力 一 脉 相 承 ,从 而 深 具 “ 爱 因 斯 
坦 特色 ”( 这 一 点 爱 因 斯 坦 自 己 也 知道 ,并 在 给 洛 伦 兹 的 那 封 信 中 表示 “我 那 
系列 有 关 引 力 的 论文 是 一 条 错误 足迹 的 链条 ”)。 更 何况 , 爱 因 斯 坦 “ 借 鉴 ” 希 
尔 伯 特 场 方程 的 前 提 是 “ 希 尔 伯 特 先 于 爱 因 斯 坦 得 到 广义 相对 论 场 方程 ”, 而 
如 前 所 述 , 目 前 的 证 据 并 不 支持 这 一 前 提 。 因 此 ,认为 爱 因 斯 坦 有 可 能 “借鉴 ” 
希 尔 伯 特 的 场 方程 也 同样 是 缺乏 依据 的 。 

以 上 是 对 希 尔 伯 特 与 爱 因 斯 坦 在 推导 场 方程 这 一 环节 上 是 否 相 互 “借鉴 ” 
的 分 析 , 其 基本 结论 是 : 希 尔 伯 特 与 爱 因 斯 坦 在 推导 广义 相对 论 场 方程 这 一 
环节 上 是 相互 独立 的 。 


八 、 尾 声 


至 此 ,本 文 就 接近 尾声 了 。 由 希 尔 伯 特 论文 校 样 激 起 的 争议 也 许 还 不 能 
算是 尘埃 落 定 ,但 倘若 没有 新 的 原始 资料 被 发 现 ,那么 透 过 飞扬 的 尘土 我 们 已 
可 大 作乱 见 结果 。 总 体 来 说 ,与 早期 研究 相 比 ,以 较 高 可 信和 度 被 改变 的 结论 只 
有 一 个 , 那 就 是 希 尔 伯 特 并 未 先 于 爱 因 斯 坦 得 到 广义 相对 论 场 方程 。 早 期 研 
究 中 的 其 他 结论 ,比如 希 尔 伯 特 与 爱 因 斯 坦 在 推导 广义 相对 论 场 方程 这 一 环 
节 上 是 彼此 独立 的 , 则 虽 有 新 争议 , 却 不 足以 推翻 早期 结论 ;而 “ 爱 因 斯 坦 是 广 


@@ 爱 因 斯 坦 给 洛 伦 益 的 这 封 信 (以 及 两 天 后 的 另 一 封 信 ) 还 有 两 个 值得 一 提 的 地 方 : 
一 个 是 在 表示 了 “推导 仍 是 粮 糕 的 "之 后 , 爱 因 斯 坦 开 始 叙 述 用 作用 量 原理 表述 理论 的 尝 
试 。 这 一 点 似乎 间接 证 明了 项 尔 伯 特 在 11 月 16 日 的 明信片 中 并 未 给 出 场 方程 。 因 为 否 
则 的 话 , 爱 因 斯 坦 写 信 时 由 于 已 得 到 了 正确 的 场 方程 ,从 而 也 应 该 已 经 意识 到 正确 的 场 方 
程 才 与 希 尔 伯 特 的 相 一 致 ,以 及 项 尔 伯 特 的 作用 量 是 正确 的 (因为 希 尔 伯 特 的 场 方程 来 自 
该 作用 量 )。 但 爱 因 斯 坦 给 洛 伦 冀 的 这 封 信 却 丝毫 没有 显示 出 这 种 知识 。 另 一 个 是 他 表示 
自己 没有 计算 作用 量 对 g” 的 变 分 ,因为 那 太 复杂 。 这 说 明 此 类 计算 在 当时 绝 非 是 “普通 研 
究 生 就 能 完成 的 常规 练习 ”( 参 阅 第 七 节 )。 
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义 相 对 论 物理 理论 的 唯一 提出 者 ”( 派 斯 语 ) 则 更 是 无 可 撼动 。 

如 果 考 虑 到 一 些 人 提出 的 “给 出 了 广义 相对 论 的 作用 量 ,就 应 该 算是 给 出 
了 场 方程 ”这 一 并 未 完全 没有 道理 的 观点 ,对 那 段 历史 中 的 优先 权 部 分 也 许可 
以 作 这 样 一 个 无 争议 的 表述 : 希 尔 伯 特 最 先 得 到 了 广义 相对 论 的 作用 量 。 有 
意思 的 是 ,对 这 有 段 历史 的 研究 虽 不 无 波折 ,学 术 界 对 若干 术语 的 命名 却 似乎 早 
就 预见 到 了 结果 : 广义 相对 论 的 场 方 程 通常 被 称 为 爱 因 斯 坦 场 方程 (Einstein 
field equations) ,而 作用 量 则 被 称 为 爱 因 斯 坦 - 希 尔 伯 特 (或 希 尔 伯 特 - 爱 因 斯 
坦 ) 作 用 量 ( 最 先 得 到 作用 量 的 虽 是 希 尔 伯 特 , 爱 因 斯 坦 作为 整个 理论 的 奠基 
者 ,享有 共同 “冠名权 ”应 该 不 算 过 分 )。 

在 本 文 的 最 后 ,让 我 们 提 一 下 那 段 历史 对 希 尔 伯 特 与 爱 因 斯 坦 个 人 关系 
的 影响 , 爱 因 斯 坦 给 仓 格 尔 和 贝 索 的 抱怨 信 可 能 会 让 某 些 读者 为 这 两 位 大 师 
级 人 物 的 关系 捏 一 把 汗 , 担 心 他 们 之 间 会 出 现 “ 李 杨 之 争 ” 那 样 的 局 面 。 不 过 
幸运 的 是 , 爱 因 斯 坦 的 抱怨 信 虽 折射 出 对 优先 权 的 敏感 ,他 的 整体 人 品 与 智慧 
终究 还 是 让 他 摆脱 了 优先 权 之 争 的 泥潭 。 而 更 值得 称道 的 则 是 希 尔 伯 特 ,他 
不 仅 在 诸多 场合 公开 承认 广义 相对 论 是 爱 因 斯 坦 的 理论 ,而 且 还 在 评选 第 三 
届 波 尔 约 奖 (Bolyai Prize) 时 推荐 了 爱 因 斯 坦 , 并 提名 使 爱 因 斯 坦 当 选 为 了 哥 
迁 根 数学 学 会 (G6ttingen Mathematical Society) 的 通讯 会 员 (corresponding 
member)。2D 1915 年 12 月 18 日 , 希 尔 伯 特 写 信 将 当选 消息 告知 了 爱 因 斯 坦 。 
两 天 后 , 爱 因 斯 坦 给 希 尔 伯 特 回 了 这 样 一 封 信 : @ 


@@ 这 里 所 说 的 “ 哥 延 根 数学 学 会 ”在 文献 中 有 多 个 英 译名 ,甚至 有 可 能 就 是 第 二 节 中 
提 到 过 的 “ 哥 廷 根 皇 家 科学 院 ”。 

回 关于 爱 因 斯 坦 写 这 封 信 的 原因 , 除 回复 希 尔 伯 特 的 友好 来 信 外 .有 史学 家 认为 还 
有 可 能 是 因为 他 在 写 信之 前 已 看 到 了 更 强调 他 的 贡献 、 且 援引 他 所 有 论文 的 希 尔 伯 特 论文 
的 修改 稿 , 从 而 情绪 有 所 缓和 。 另 外 ,这 封 信 的 口气 似乎 意味 着 两 人 之 间 的 “不 良 感觉 "已 
达到 了 彼此 察觉 的 程度 。 派 斯 在 (上 沉 是 微妙 的 ) 一 书 中 其 至 转述 了 与 爱 因 斯 坦 有 过 接触 
的 美国 物理 学 家 斯 特 劳 斯 (Ernst G. Straus) 提 供 的 一 条 据说 得 自爱 因 斯 坦 的 消息 ,声称 那 
种 “不 良 感觉 " 曾 使 希 尔 伯 特 给 爱 因 斯 坦 写 过 辩解 信 , 表 示 自 己 已 不 记得 爱 因 斯 坦 的 哥 廷 根 
演讲 。 这 则 消息 在 我 看 来 有 些 八 卦 ,因为 很 难 相 信和 希 尔 伯 特 会 忘记 由 他 亲自 请 来 的 爱 因 斯 
坦 的 哥 延 根 演讲 ,并 以 此 为 由 进行 辩解 。 那 样 的 “辩解 ”不仅 太 过 拙劣 ,而 且 只 会 火 上 浇 油 
(因为 那 相当 于 进一步 抹杀 了 爱 因 斯 坦 的 贡献 ), 完 全 不 像 希 尔 伯 特 的 风格 。 
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感谢 您 友好 地 告知 我 当选 了 通讯 会 员 。 借 此 机 会 ,我 觉得 有 必 
要 跟 您 说 一 件 对 我 来 说 比 这 更 重要 的 事情 。 我 们 之 间 近 来 有 着 菜 种 
我 不 愿 分 析 其 原因 的 不 良 感觉 。 我 一 直 在 努力 抵御 这 种 感觉 带 来 的 
著 涩 ,并 取得 了 完全 的 成 功 。 我 已 在 心中 恢复 了 与 您 的 往日 友谊 ,并 
希望 您 也 这 样 待 我 。 两 个 已 在 一 定 程度 上 将 自己 从 这 个 脏 脏 世界 中 
解脱 出 来 的 真正 的 研究 者 若 不 能 彼此 欣赏 , 那 将 是 一 种 真正 的 耻 三 。 


让 史学 界 争 议 了 近 一 个 世纪 的 话题 在 那 两 位 窒 智 的 当事人 之 间 , 就 这 样 


他 们 都 放下 了 ,我们 还 放 不 下 吗 ? 就 让 这 封 信也 成 为 本 文 的 终结 吧 
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二 零 一 二 年 八 月 十 五 日 写 于 纽约 


他 们 为 什么 反 相 对 论 ?” 


一 A 先 声 


1919 年 11 月 6 日 ,英国 皇家 学 会 和 皇家 天 文学 会 举行 了 一 次 联合 会 议 。 
会 议 上 ,格林 尼 治 天 文 台 (Royal Greenwich Observatory) 台 长 戴 森 (Frank 
Dyson，1868 一 1939 年 ) 报 告 了 英国 天 文学 家 爱 丁 顿 (Arthur Eddington， 
1882 一 1944 年 ) 对 爱 因 斯 坦 广 义 相 对 论 所 预言 的 星光 偏 折 效 应 的 观测 检验 ， 
结果 与 广义 相对 论 的 预言 相 一 致 。 爱 因 斯 坦 几乎 在 一 夜 之 间 变 成 了 公众 和 媒 
体 的 追逐 对 象 。 几 星期 之 后 ,在 应 伦敦 《泰晤士 报 》(Times) 约 稿 所 写 的 一 篇 


文章 中 , 爱 因 斯 坦 对 自己 的 相对 论 作 了 一 个 很 幽默 的 诠释 ,他 说 :“ 勾 


如 今 我 在 


德国 被 称 为 德国 科学 家 ,在 英国 则 被 当 作 瑞士 犹太 人 。 如 果 哪 天 我 变 成 一 个 
讨厌 鬼 的 话 , 那 么 称呼 将 会 倒 过 来 ,在 德国 我 将 变 成 瑞士 犹太 人 ,而 在 英国 则 


将 变 成 德国 科学 家 。” 


四 本 文 的 一 个 只 包含 德国 部 分 的 删节 版 曾 发 表 于 《科学 画报 )2013 年 第 3 
学 技术 出 版 社 出 版 )。 


(上 海 科 


他 们 为 什么 反 相 对 论 ? 


这 位 能 够 预言 星光 偏 折 的 物理 学 家 或 许 没 有 料 到 ,他 这 段 幽 默 诠释 竟然 
很 快 就 变 成 了 冷酷 的 事实 。 那 事实 就 是 : 20 世纪 最 伟大 的 物理 学 家 和 他 最 
著名 的 理论 遭遇 了 史上 罕见 的 猛烈 攻击 一 一 那 攻击 既 发 生 在 欧洲 ,也 发 生 在 
东方 ; 既 发 生 在 当时 ,也 发 生 在 后 世 。 

让 我 们 从 20 世纪 20 年 代 的 柏林 (Berlin) 开 始 追 溯 那 一 系列 发 人 深思 的 
反 相对 论 运 动 .2 


二 、 德 国 的 反 相对 论 运动 


1920 年 8 月 24 日 ,距离 爱 因 斯 坦 那 个 幽默 诠释 的 发 表 还 不 到 一 年 ,一 场 
反 相 对 论 的 公开 演讲 在 柏林 最 大 的 音乐 厅 登 场 ,主讲 者 是 德国 实验 物理 学 家 
格 尔 克 (Ernst Gehrcke, 1878 一 1960 年 ) 和 铁杆 反 相 对 论 人 士 魏 兰 德 @(Paul 
Weyland,， 1888 一 1972 年 ) 。 一 个 月 后 ,在 德国 中 部 旅游 胜地 巴 登 责 海 姆 (Bad 
Nauheim) 上 演 了 第 二 场 反 相对 论 公 开演 讲 ,主讲 者 包括 了 著名 的 德国 实验 物 
理学 家 、1905 年 诺 贝 尔 物理 学 奖 得 主 勒 纳 德 (Philipp Lenard，1862 一 1947 
年 )。 大 规模 反 相 对 论 运动 由 此 拉 开 了 序幕 。 

那些 活动 开展 之 时 ,相对论 虽 已 获得 了 最 具 复 动 性 的 观测 支持 ,但 毕竟 还 
是 一 个 新 理论 ,而 此 类 活动 在 当时 也 还 比较 新 鲜 , 且 主 讲 者 包括 了 知名 的 实验 
物理 学 家 ,因此 就 连 爱 因 斯 坦 本 人 也 出 席 了 那 两 次 活动 ,结果 却 发 现 那 些 演讲 
中 没有 任何 有 分 量 的 反对 意见 ,有 的 只 是 含糊 其 辞 、. 捕 风 捉 影 的 指控 和 抒 击 。 
比如 魏 兰 德 和 格 尔 克 指控 爱 因 斯 坦 的 某 些 广义 相对 论 计 算 旭 窃 了 一 位 名 不 见 


@@ 为 行文 简洁 起 见 , 在 下 文中 我 们 将 用 “ 反 相 对 论 ” 一 词 来 表示 反 爱 因 斯 坦 及 反 相 对 
论 这 两 种 行为 。 在 本 文 述 及 的 那些 事件 中 这 两 者 几乎 总 是 同时 出 现 的 。 

加 有 关 魏 兰 德 的 生平 资料 十 分 有 限 ,此 人 早年 学 过 化 学 ,后 来 当 过 工程 师 , 写 过 小 
说 ,研究 过 诗歌 .雕塑 等 ,各 无 建树 。 他 的 名 声 主要 来 自 反 相 对 论 。 他 不 仅 在 德国 反 相 对 
论 , 而 且 还 在 “二 战 ” 后 帮 美 国 中 情 局 (CIA) 收 集 反 爱 因 斯 坦 的 材料 ,算得 上 是 为 反 相 对 论 事 
业 鞠 躬 尽 将 了 。 
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经 传 的 “真正 的 德国 人 ”的 工作 ,而 事实 上 , 那 位 “真正 的 德国 人 ”的 论文 无 论 前 
提 还 是 推理 都 是 错误 的 。 勒 纳 德 的 反 相 对 论 理由 则 是 相对 论 有 违 常 识 ,因而 
必定 是 错误 的 。 如 此 浅薄 的 逻辑 出 自 一 位 诺 贝 尔 奖 得 主 之 口 多 少 有 些 令 人 吃 
惊 ,以 至 于 爱 因 斯 坦 在 一 份 公开 声明 中 表示 勒 纳 德 作 为 实验 物理 学 家 虽 值 得 
敬重 ,在 理论 物理 学 上 却 毫 无 建树 ,他 的 反 相对 论 意 见 更 是 不 值 一 驳 ( 昌 然 实 
际 上 他 还 是 进行 了 驳斥 )。 

不 过 那些 反 相 对 论 活动 的 技术 含量 虽然 很 低 , 它 们 的 公开 举行 还 是 令 爱 
因 斯 坦 十 分 不 快 ,以 至 于 坊间 流传 起 了 爱 因 斯 坦 打算 离开 柏林 的 消息 。 柏 林 
的 对 外 办 公 室 则 收 到 了 来 自 海外 的 报告 , 称 那 一 系列 反 相 对 论 事件 对 德国 的 
到 家 形象 极为 不 利 。 受 这 些 消息 惊动 ,主管 普鲁士 科学 、 艺 术 及 文化 的 部 长 亲 
自 写 信 给 爱 因 斯 坦 ,谴责 了 反 相 对 论 事件 ,并 表示 柏林 永远 以 爱 因 斯 坦 为 荣 。 
而 著名 的 德国 科学 家 劳 厄 (Max von Laue，1879 一 1960 年 ) ,能 斯 特 C(Walther 
Nernst, 1864 一 1941 年 ) , 鲁 本 斯 (Heinrich Rubens，1865 一 1922 年 ) 等 人 则 
在 第 一 时 间 公 开 扒 文 向 爱 因 斯 坦 表示 了 声援 。 

这 些 努 力 虽 然 暂 时 挽留 住 了 爱 因 斯 坦 , 却 无 法 阻止 反 相对 论 运动 的 继续 
发 酵 ,并 逐渐 掺 入 暴力 色彩 。 有 人 开始 宣称 ,由 于 运动 是 相对 的 ,因此 打 爱 因 
斯 坦 耳 光 是 合法 的 ,因为 那 只 不 过 是 爱 因 斯 坦 的 脸 正 撞击 山 打 者 的 手 。 更 激 
进 的 人 士 甚 至 主张 “让 子弹 飞 ” 一 一 刺杀 爱 因 斯 坦 。 

在 反 相 对 论 阵营 中 , 除 勒 纳 德 外 ,还 有 一 位 有 分 量 的 实验 物理 学 家 , 那 就 
是 1919 年 诺 贝尔 物理 学 奖 得 主 斯 塔 克 (Johannes Stark，1874 一 1957 年 )。® 
反 相对 论 人 士 除 对 相对 论 展开 直接 攻击 外 ,甚至 还 对 诺 贝 尔 委 员 会 (Nobel 
Committee) 造 成 了 不 小 的 压力 , 诺 贝尔 委员 会 两 次 请 人 撰写 有 关 相 对 论 的 报 
告 ,为 给 爱 因 斯 坦 颁奖 做 预备 , 却 两 次 收 到 了 反 相 对 论 的 报告 ,左右 为 难 之 下 


| 


@ 富有 戏剧 性 的 是 , 勒 纳 德 与 斯 塔 克 这 两 位 知名 反 相 对 论 人 士 都 曾 做 过 一 些 与 爱 因 
斯 坦 存在 渊源 的 工作 : 勒 纳 德 曾 对 光电 效应 (photoelectric effect) 做 过 重要 研究 ,而 爱 因 斯 
坦 获 诺 贝尔 物理 学 奖 的 工作 正 是 对 光电 效应 做 出 理论 解释 ;斯 塔 克 则 与 爱 因 斯 坦 彼此 独立 
地 提出 了 如 今 被 称 为 斯 塔 克 - 爱 因 斯 坦 定 律 (Stark-Einstein law) 的 光化学 定律 。 
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只 得 舍弃 相对 论 , 以 爱 因 斯 坦 在 光电 效应 方面 的 工作 为 由 给 他 颁 了 奖 。 随 着 


纳粹 势力 的 扩张 ,德国 的 反 相 对 论 活动 也 变 得 更 给 力 ， 


斯 坦 赶 往 了 美国 。 在 一 些 科 学 史学 家 眼 里 , 那 是 一 个 标志 性 事件 , 它 标 志 着 世 


界 科学 中 心 由 欧洲 迁 往 了 美国 。 


从 在 德国 遭受 攻击 外 , 爱 因 斯 坦 居 住 在 柏林 这 一 事实 ,使 他 很 不 幸 地 还 后 


最 终于 1933 年 将 爱 因 


时 成 为 了 某 些 仇视 德国 的 别 国人 士 的 攻击 对 象 , 甚 至 在 相对 中 立 的 美国 也 不 
例外 。 比 如 某 美国 刊物 的 欧洲 版 曾 将 爱 因 斯 坦 辱 骂 成 猪 ,因为 他 是 德国 人 (其 
实 爱 因 斯 坦 早 就 放弃 了 德国 国籍 )。 而 1919 年 底 美国 哥伦比亚 大 学 
(Columbia University) 授 予 爱 因 斯 坦 巴 纳 德 奖 章 (Barnard medal) 一 事 , 也 遭 


到 了 一 些 贫 视 德 国 的 美国 人 的 择 击 。 那 些 事件 虽 不 能 : 


发生 在 德国 的 反 相 对 


论 事件 相提并论 , 却 极 准确 地 印证 了 爱 因 斯 坦 的 那 段 幽 默 诠释 。 
如 今 回 顾 那 些 陈 年 旧事 时 ,我 们 不 禁 要 问 : 那些 人 为 什么 要 反 相 对 论 ? 
勒 纳 德 和 斯 塔 克 早 年 都 曾 与 爱 因 斯 坦 有 过 很 友好 的 通信 ,为 什么 后 来 却 变 成 


了 激进 的 反 相 对 论 者 ? 


这 其 中 一 个 很 重要 的 原因 是 作为 纳粹 主义 一 部 分 


德 还 是 斯 塔 克 ,都 是 忠实 的 纳粹 信徒 ， 
物理 学 ” 


(German physics), 清除 “犹太 物理 


学 ”(Jewish physics) , 而 声誉 鹊起 的 
相对 论 则 被 视 为 是 “犹太 物理 学 ”的 范 
列 一 一 因为 爱 因 斯 坦 是 犹太 人 。 他 们 
的 反 相对 论 主张 虽然 披 着 物理 或 哲学 
的 外 衣 , 但 在 那些 不 值 一 驶 的 表 观 理 
由 背后 所 散发 的 , 却 往往 是 种 族 主 义 
的 气息 。 比 如 勒 纳 德 反 相对 论 的 表 观 
里 由 虽 是 相对 论 有 违 常 识 , 但 很 快 就 
将 之 阴谋 化 为 犹太 人 蓄意 颠覆 科学 的 


的 种 族 主义 。 无 论 勒 纳 
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尝试 。 而 其 他 一 些 反 相对 论 者 更 是 公开 宣称 犹太 人 的 思维 已 “被 永久 性 地 璋 
夺 了 对 事物 本 质 奥秘 的 了 解 ”。 反 相对 论 者 的 种 族 主 义 攻 击 不 仅 针对 像 爱 因 
斯 坦 那 样 的 犹太 人 ,而 且 还 波及 到 了 一 些 “ 根 正 苗 红 ”的 德国 物理 学 家 ,比如 车 
名 德国 物理 学 家 海 森 伯 就 因 维 护 相 对 论 而 被 斯 塔 克 称 为 了 “白色 犹太 人 ” 
(white Jew) 。 

除 种 族 原因 外 , 爱 因 斯 坦 的 政治 见解 也 为 他 树立 了 许多 敌人 。“ 一 战 ?后 
的 德国 因 受 协约 国 方面 极为 严 苛 的 制裁 ,被 迫 签订 了 《凡尔赛 条 约 》( The 
Treaty of Versailles) 那 样 割 地 加 赔款 的 “不 平等 条 约 ”, 致 使 国内 民族 主义 
(Nationalism) 情 绪 高 涨 。 而 爱 因 斯 坦 却 公开 发 表 了 很 多 和 平 主义 言论 ,从 市 
成 为 了 民族 主义 势力 的 大 敌 。 更 糟糕 的 是 , 爱 因 斯 坦 还 因 发 表 过 一 些 同情 社 
会 主义 的 言论 ,而 显著 得 罪 了 右翼 势力 Cright wing) ,被 后 者 斥 为 是 搞 “ 布 尔 什 
维 克 主 义 者 物理 学 ”(Bolshevist physics) ,以 及 使 物理 学 沦 为 辩证 法 。 在 主要 
的 反 相 对 论 人 士 中 , 魏 兰 德 就 是 右翼 人 士 。 此 外 ,在 所 有 知名 的 反 相 对 论 人 士 
中 ,德国 反 相 对 论 人 士 是 唯一 与 爱 因 斯 坦 本 人 存在 利益 冲突 的 一 一 因为 爱 因 
斯 坦 居 住 在 德国 。 有 些 史学 家 认为 , 像 勒 纳 德 那样 的 实验 物理 学 家 之 所 以 不 
遗 余 力 地 反 相 对 论 , 部 分 原因 是 爱 因 斯 坦 作 为 理论 物理 学 家 的 巨大 声望 威胁 
到 了 实验 物理 以 及 他 们 自身 在 德国 物理 学 界 的 地 位 。 

当然 ,在 反 相 对 论 人 士 中 ,也 确实 有 一 些 人 是 出 于 对 相对 论 这 一 新 理论 本 
身 的 不 适应 而 反 相 对 论 的 ,比如 前 面 提 到 的 格 尔 克 就 是 一 个 例子 ,他 从 未 加 入 
过 纳粹 党 ,而 他 的 反 相 对 论 立 场 则 早 在 纳粹 出 现 前 的 1911 年 就 已 形成 , 且 终 
生 未 改 其 志 , 直 到 晚年 (1951 年 ) 还 宣称 相对 论 终 有 一 天 将 被 抛弃 。 他 不 仅 自 
己 反 相对 论 ,还 悉心 收集 了 别人 的 反 相 对 论 言论 ,无 形 中 为 史学 家 们 研究 那 段 
历史 提供 了 便利 。 而 以 相对 论 有 违 直 觉 为 由 反 相 对 论 的 人 士 , 也 并 非 都 是 像 
勒 纳 德 那 样 种 族 主义 挂帅 的 。 事 实 上 ,当时 确 有 不 少 人 是 因 担心 科学 的 数学 
化 .抽象 化 及 专门 化 而 反对 相对 论 的 ,只 不 过 那些 人 大 都 是 物理 学 的 外 行 。 比 
如 当时 有 一 个 自称 国家 科学 院 (Academy of Nations) 的 由 哲学 家 、 工 程 师 、 医 
生 、 退 伍 军人 等 外 行人 士 组 成 的 组 织 , 就 激烈 地 反对 科学 的 专门 化 ,试图 将 科 
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学 知识 纳入 一 个 统一 的 .与 宗教 相 容 的 描述 ,而 相对 论 则 被 他 们 视 为 头号 
大 政 。 


三 、 苏 联 的 反 相 对 论 运 动 


随 着 二战? 的 结束 和 纳粹 的 覆亡 ,德国 的 反 相 对 论 运动 基本 消停 了 ,但 世 
界 范 围 内 的 反 相 对 论 运 动 却 还 有 另外 两 波 。 我 们 前 面 提 到 ,在 德国 反 相 对 论 
运动 的 核心 缘由 中 ,有 一 条 缘由 是 爱 因 斯 坦 同情 社会 主义 ,但 极 具 讽 刺 意 味 的 
是 ,社会 主义 国家 却 并 不 领 那个 情 。 事 实 上 ,世界 范围 内 的 另 两 波 反 相对 论 运 
动 恰 恰 就 都 发 生 在 社会 主义 国家 , 即 苏联 CD 和 中 国 。 
这 其 中 发 生 在 苏联 的 反 相 对 论 运动 规模 较 小 ,系统 性 的 批判 主要 有 两 轮 : 
第 一 轮 出 现在 20 世纪 30 年 代 的 “大 清洗 ”(Great Purge) 前 后 ,第 二 轮 则 大 致 
始 于 20 世纪 40 年 代 后 期 。1947 年 ,时 任 苏 共 领导 人 之 一 .主管 斯 大 林 时 期 
文化 政策 的 日 丹 诺 夫 对 相对 论 宇 宙 学 进行 了 批评 ,表示 相对 论 研究 者 们 因 不 
懂 辩 证 法 ,而 错误 地 把 得 自 于 有 限 经 验 的 规律 使 用 到 了 无 限 宇宙 中 。 平 心 而 
论 ,与 德国 的 反 相 对 论 运动 相 比 ,日 丹 诺 夫 的 批评 虽 用 语 僵化 , 却 还 算是 比较 
正经 的 批评 。 但 在 苏联 的 体制 下 ,日 丹 诺 夫 的 批评 起 到 了 为 相关 讨论 定 调 的 
作用 ,使 得 更 多 反 相 对 论 的 声音 随 之 出 炉 。 不 久之 后 ,苏联 哲学 家 卡尔 波 夫 效 
仿 列宁 为 德国 化 学 家 奥 斯 特 瓦尔 德 (Friedrich W. Ostwald, 1853 一 1932 年 ) 
粘贴 “伟大 的 化 学 家 ,渺小 的 哲学 家 ”标签 的 做 法 ,将 爱 因 斯 坦 称 为 是 “伟大 的 
科学 家 和 渺小 的 哲学 家 ”, 另 一 些 批判 文章 则 开始 采用 诸如 “反动 的 爱 因 斯 坦 
主义 ”那样 更 有 力度 的 标签 。 
与 爱 因 斯 坦 并 无 直接 瓜葛 的 苏联 为 什么 要 反 相 对 论 呢 ? 主要 原因 在 于 意 
识 形态 ,主要 战场 也 在 意识 形态 。 爱 因 斯 坦 曾 多 次 表示 自己 在 研究 相对 论 的 


@@ 本 文 不 使 用 “前 苏联 "这 一 称谓 ,因为 并 不 存在 与 “前 苏联 ”相对 应 的 “后 苏联 ”,“ 苏 
联 ” 一 词 指 的 就 是 “前 苏联 ”, 并 无 歧义 。 
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中 惟 忆 大 和 科学 殴 堂 的 人 和 事 


A STORIPS IN THE, TEMPTE OF SCTENCE 


过 程 中 受到 过 奥地利 哲学 家 马赫 (Ernst Mach, 1838 一 1916 年 ) 的 影响 ,然而 
很 不 幸 的 是 ,列宁 却 在 《唯物 主义 与 经 验 批判 主义 》 一 书 中 用 很 大 篇 幅 批 判 了 
马赫 ,这 就 使 爱 因 斯 坦 在 苏联 的 地 位 变 得 熏 傣 。 比 如 马列 主义 哲学 家 马克 西 
莫 夫 就 是 从 这 一 角度 入 手 , 对 相对 论 展开 了 批判 。 
过 ,相对 而 言 , 苏 联 的 反 相 对 论 运 动 无 论 在 规模 还 是 程度 上 都 是 比较 节 
制 的 ,而 且 甚至 在 斯 大 林 还 在 世 时 ,就 已 出 现 了 维护 相对 论 的 声音 ,比如 马克 
西 莫 夫 就 被 一 些 苏联 物理 学 家 公开 斥责 为 不 懂 物 理 。 为 了 维护 相对 论 ,苏联 
学 者 们 还 采用 了 各 种 迁 回 的 方法 。 比 如 个 别 学 者 试图 论证 相对 论 对 欧 氏 几何 
的 背离 是 因为 受到 俄国 数学 家 罗 巴 切 夫 斯 基 (Nikolai Lobachevsky，1792 一 
1856 年 ) 而 不 是 马赫 等 人 的 影响 。 这 种 论证 既 弘 扬 了 俄罗斯 文化 ,又 替 爱 因 
斯 坦 甩 掉 了 马赫 这 个 包容 ,可 谓 一 举 两 得 。 可 惜 这 种 用 心 恨 苦 的 论证 实在 太 
过 牵强 ,即便 在 苏联 学 者 中 也 鲜 有 反响 。 另 一 类 维护 相对 论 的 努力 则 是 利用 
学 固有 的 含糊 性 ,试图 论证 相对 论 与 辩证 唯物 主义 相 容 。 此 类 努力 的 代表 
人 物 是 理论 物理 学 家 福 克 (Vladimir Fock，1898 一 1974 年 ) ,他 表示 相对 论 非 
但 不 与 辩证 唯物 主义 相 了 矛盾 ,反而 是 对 后 者 的 辉煌 证 实 。 而 对 相对 论 最 有 成 
效 的 维护 , 则 据说 来 自 苏 联 核 技术 的 组 织 者 ,原子 弹 、 氧 弹 计 划 的 领导 者 库 尔 
恰 托 夫 (Igor Kurchatov，1903 一 1960 年 )。 据 不 同 渠 道 的 当事人 回忆 , 库 尔 
恰 托 夫 曾 向 有 可 能 包括 斯 大 林 本 人 在 内 的 苏 共 高 层 进 谏 ,表示 现代 物理 是 制 
造 原子 武器 的 基础 ,从 而 在 很 大 程度 上 维护 了 相对 论 和 量子 力学 的 地 位 一 一 
包括 其 在 高 校 课程 中 的 地 位 。 而 原 定 于 1949 年 召开 的 用 马列 主义 声讨 现代 
物理 的 批判 大 会 也 因此 而 取消 (一 年 前 ,一 次 针对 生物 学 的 类 似 大 会 摧毁 了 苏 
联 的 遗传 学 ) 。? 


@ 史学 界 对 库 尔 恰 托 夫 在 维护 相对 论 与 量子 力学 中 所 起 的 作用 有 一 定 的 争议 , 因为 
有 关 他 向 苏 共 高 层 进 谏 的 说 法 并 无 书面 记录 。 
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他 们 为 什么 反 相 对 论 ? 


1953 年 之 后 , 随 着 斯 大 林 的 去 世 , 苏 联 的 反 相对 论 运动 进一步 降温 。 次 
年 ,苏联 科学 院 院士 索 波 列 夫 (Sergei Sobolev, 1908 一 1989 年 ) 在 《真理 报 》 上 
发 表 文章 ,表示 对 相对 论 所 代表 的 “唯心 主义 世界 观 ” 的 批判 虽 是 必要 的 ,但 试 


表 了 s 


四 、 中 国 的 反 相对 论 运动 


到 推翻 相对 论 的 物理 部 分 却 是 徒劳 的 ,从 而 公开 承认 了 相对 论 作为 物理 理论 
的 有 效 地 位 。 而 马克 西 莫 夫 的 反 相 对 论文 章 此 时 则 基本 没有 杂志 愿意 发 


世界 范围 内 的 第 三 波 反 相对 论 运动 发 生 在 “文革 ”时 期 的 中 国 。 自 1949 年 


之 后 ,中 国 在 意识 形态 上 奉 苏 联 为 师 , 苏 联 的 反 相对 论 思想 也 经 过 中 国 媒体 的 
转载 ,而 传 到 了 中 国 , 并 引起 了 一 些 山寨 版 的 批判 。 不 过 ,中 国 真 正大 规模 、 原 创 


性 的 反 相对 论 运动 则 是 发 生 在 “文革 ”期 间 。 
1968 年 ,中 国 科学 院 成 立 了 一 个 “批判 
相对 论 学 习 班 ”"D, 宗 旨 是 “以 毛泽东 思想 为 
武器 ,批判 相对 论 , 革 相对 论 的 命 ”, 因 为 
“ 舍 此 ,就 不 能 把 自然 科学 理论 推 上 一 个 新 
阶段 ”"。 该 班 成 员 在 其 处 女 作 中 出 手 不 几 
地 宣称 狭义 相对 论 的 光速 不 变 原理 “根本 
违反 了 唯物 辩证 法 ”, 意 味 着 “资本 主义 社 
会 是 人 类 终极 社会 ,垄断 资本 主义 生产 力 
不 可 超越 ?。 班 上 的 一 位 年 轻 学 员 更 是 极 
有 创意 地 指出 相对 论 所 鼓吹 的 “同时 的 相 
对 性 ”意味 着 在 不 久 前 发 生 的 中 苏 冲 突 中 


中 国 的 大 批判 宣传 画 


Q@ “批判 相对 论 学 习 班 ”的 全 称 为 “批判 自然 科学 理论 中 资产 阶级 反动 观点 "毛泽东 
思想 学 习 班 ”, 因 将 批判 相对 论 视 为 “ 重 中 之 重 ” 而 自我 简称 为 "批判 相对 论 学 习 班 ”。 
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小 楼 与 大 师 : 科学 殿堂 的 人 和 事 


AND STORIES IN THE TEMPTE OF SCTENCE 


不 可 能 搞 明 白 谁 开 了 第 一 枪 ,从 而 是 在 祖 护 苏联 .2 北京 如 此 ,中 国 的 另 一 重镇 
上 海 也 不 甘 落 后 ,于 1969 年 在 复旦 大 学 成 立 了 一 个 “上 海 理科 批判 组 ”@ ,宣称 
“ 爱 因 斯 坦 就 是 本 世纪 以 来 自然 科学 领域 中 最 大 的 资产 阶级 反动 学 术 权 威 ”,“ 不 
把 相对 论 之 类 的 反动 理论 打倒 ,什么 新 科学 、 新 技术 都 是 建立 不 起 来 的 ”。 

与 爱 因 斯 坦 的 瓜葛 比 苏 联 更 少 的 中 国 为 什么 也 要 反 相 对 论 呢 ? 是 学 苏联 
吗 ? 不 是 。 因 为 “文革 ?时 中 苏 两 国 已 经 交恶 ,简单 地 把 中 国 的 反 相 对 论 运 动 
说 成 是 学 苏联 无 疑 是 小 看 了 中 国人 民 自 己 的 智慧 。 事 实 上 ,中 国 的 反 相 对 论 
运动 带 有 鲜明 的 中 国 特色 一 一 即 群 众 运动 色彩 。 在 中 国 反 相对 论 运动 的 浪潮 
中 ,就 连 山 沟 沟 里 的 小 学 民办 教师 都 有 一 些 被 打 成 了 “ 爱 因 斯 坦 黑 线 ” 上 的 人 
物 , 可 谓 是 大 网 牌 天 、 玖 而 不 漏 ,其 波及 之 广 , 挖 据 之 深 , 皆 远 非 苏 联 可 比 ,而 在 
言论 的 荡 诞 性 上 ,更 是 连 纳粹 德国 的 反 相 对 论 运动 都 要 瞳 平 其 后 。 

具体 地 讲 ,中国 的 反 相对 论 运动 乃 是 多 重 原因 结 出 的 共同 果实 。 首 先 当 
然 也 是 意识 形态 方面 的 原因 。 中 苏 虽 已 交恶 ,但 马列 著作 依然 是 中 国 的 “ 圣 
经 ”, 因 此 列宁 对 马赫 的 批判 在 中 国 依然 有 极 大 的 影响 力 。 其 次 ,毛泽东 曾 批 
判 过 相对 主义 。 这 种 跟 相 对 论 八 杆子 也 打 不 着 的 东西 落 在 “批判 相对 论 学 习 
班 ?的 眼 里 ,当场 就 变 成 了 批判 相对 论 的 利器 ,因为 "相对论 的 大 前 提 是 哲学 的 
相对 主义 ”。“ 上 海 理 科 批 判 组 ”的 悟性 也 不 低 , 殊 途 同 归 地 指出 了 “相对 论 的 
要 害 是 相对 主义 ”。 这 样 一 来 ,相对 论 就 与 列 、 毛 两 大 导师 的 言论 同时 发 生 了 
抵触 ,在 那个 年 代 , 它 的 命运 自然 可 想 而 知 了 。 

除 意 识 形 态 方 面 的 原因 外 ,政治 斗争 也 是 中 国 反 相对 论 运动 的 幕后 推手 。 
比如 “上 海 理科 批判 组 ”的 出 现 , 在 很 大 程度 上 是 当时 主持 上 海 工 作 的 张春桥 、 


Q@ 据 许 良 英 先 生 (《 爱 因 斯 坦 文集 ) 的 主要 译 者 ) 及 其 学 生 慑 做 诚 的 一 篇 曾 摘要 发 表 于 
《自然 辨证 法 通讯 )1984 年 第 6 期 和 1985 年 第 1 期 上 的 文章 《关于 我 国文 化 大 革命 ”时 期 批 
判 爱 因 斯 坦 和 相对 论 运动 的 初步 考查 ) 披 露 . 此 年 轻 学 员 乃 是 郭 汉 英 ( 郭 沫 若 的 儿子 ,“ 文 革 ” 
后 曾 任 中国 科 学 院 理论 物理 研究 所 研究 员 、 博 士 生 导 师 等 职 ,于 2010 年 去 世 )。 

回 “上 海 理科 批判 组 ”的 全 称 为 “上 海 市 理科 革命 大 批判 写作 组 ”, 后 期 曾 以 “ 李 柯 ”为 笔 
名 批判 相对 论 。 
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他 们 为 什么 反 相 对 论 ? 


姚文元 两 人 与 北京 “中 央 文 革 小 组 ?组 长 陈伯达 角力 的 结果 ,甚至 可 以 说 是 三 
人 角力 的 分 战场 。 张 、 姚 、 陈 三 人 对 两 地 的 反 相 对 论 工作 分 别 作 了 指导 。 此 
外 ,1972 年 , 借 华 商 物 理学 家 杨振宁 和 李 政 道 相 继 访 华 之 机 ,当时 的 中 国 总 理 
周恩来 开始 试图 恢复 中 国 的 科教 体系 , 反 相对 论 运动 则 因此 而 成 为 了 极 左 势 
力 牵制 周恩来 的 舞台 之 一 。 

最 后 ,但 并 非 最 不 重要 的 ,是 因为 相对 论 一 方面 是 20 世纪 最 有 代表 性 的 
物理 理论 之 一 , 另 一 方面 , 却 又 比 与 之 齐名 的 量子 理论 更 容易 望 文 生 义 及 粘贴 
标签 ,而且 相 对 论 创 始 人 爱 因 斯 坦 的 知名 度 远 大 于 除 他 本 人 外 的 任何 一 位 量 
子 力学 先驱 或 创始 人 ,因此 批判 相对 论 既 容易 造成 影响 ,又 便于 新 手 上 路 。 这 
一 点 ,以 及 那个 年 代 无 知 者 无 恨 、 外 行 批判 内 行 、 思 辨 (如 果 那 也 算 思辩 的话 ) 
取代 数学 、 哲 学 指导 科学 等 风气 的 盛行 ,不 仅 极 大 地 助长 了 当年 的 反 相对 论 运 
动 ,而 且 贻 害 深远 ,迄今 仍 是 很 多 民间 “科学 家 ?无 形 的 行为 准则 。 


五 、 结 语 


最 后 ,让 我 们 小 结 一 下 发 生 在 德 . 苏 、 中 这 三 个 国家 的 绵延 半 个 多 世纪 、 横 
跨 欧 亚 两 大 洲 的 反 相 对 论 运动 。 从 运动 风格 上 看 ,德国 和 苏联 的 知名 反 相 对 
论 人 士 大 都 是 不 懂 相 对 论 的 人 ,他 们 反 相 对 论 的 理由 虽然 荒唐 无 知 , 但 大 都 出 
于 自己 的 真实 意愿 ,是 “真心 实意 ”的 反对 者 ;而 后 来 居 上 的 中 国 除 了 有 大 批 
“真心 实意 ”的 反对 者 外 ,由 于 动 辑 搞 群众 运动 式 的 *” 人 人 过 关 ”, 还 使 得 一 些 理 
解 并 认同 相对 论 的 专业 人 士 被 迫 发 表 违心 的 反 相 对 论 言 论 , 成 为 口是心非” 
的 反对 者 。 

但 总 体 来 说 , 德 . 苏 、 中 这 三 家 反 相 对 论 的 风格 虽 各 不 相同 , 却 有 一 个 共同 
特点 , 那 就 是 都 倚 仗 了 非 科 学 的 手段 来 择 击 相对 论 , 从 而 完全 有 别 于 科学 探 
索 。 我 们 如 今 回顾 那些 反 相 对 论 运 动 的 可 笑 与 可 悲 ,并 不 是 要 说 明 相 对 论 不 
容 挑战 。 诚 然 , 相 对 论 作为 一 个 受到 无 数 观 测 与 实验 支持 的 理论 ,具有 极为 坚 
实 的 经 验 基 础 ,但 科学 上 的 任何 理论 都 不 是 金 科 玉 律 ,相对 论 也 不 例外 。 只 不 
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汪汪 大师 科学 殴 堂 的 人 和 事 


a ee IN THE TEMPTE OF SCTENCE 


过 探索 一 个 科学 理论 的 缺陷 ,或 推翻 一 个 科学 理论 ,必须 使 用 科学 的 方法 ,其 


他 导 


FE 段 则 大 都 徒劳 无 益 。 那 样 的 手段 若是 个 人 使 用 ,导致 的 通常 只 是 个 人 闹 


剧 一 一 就 像 如 今 仍 屡 见 不 鲜 的 民间 “科学 家 ” 们 的 闹剧 一 样 ,但 车 得 到 国家 机 
器 的 支持 而 被 强制 推行 , 则 会 使 科学 蒙 难 , 国 家 蒙 着 ,历史 蒙 尘 。 这 是 我 们 从 
那些 反 相 对 论 运动 中 最 该 吸取 的 教训 。 
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从 爱 因 斯 坦 妻 子 的 “秘密 贡献 " 谈 起 人 


1989 年 2 月 ,美国 物理 联合 会 (American Institute of Physics) 主 办 的 《 今 
物理 学 》(Physics Today) 杂志 刊登 了 沃克 癌症 研究 所 (Walker Cancer 
Research Institute) 创 始 人 沃克 (Evan Harris Walker) 的 一 篇 标题 为 《 爱 因 斯 
坦 用 了 他 妻子 的 想法 吗 ?》(Did Einstein Espouse his Spouse'’s Ideas?) 的 文 
章 。 在 文章 中 ,沃克 暗示 了 一 系列 颠覆 性 的 观点 ,其 中 包括 : 爱 因 斯 坦 的 博士 
论文 有 可 能 是 麦子 米 列 娃 “ 代 笔 ” 的 ;狭义 相对 论 的 基本 想法 有 可 能 来 自 米 列 
娃 ; 爱 因 斯 坦 有 可 能 销毁 了 包含 这 一 秘密 的 信件 ; 爱 因 斯 坦 给 米 列 娃 的 诺 贝尔 
物理 学 奖 的 奖金 是 “封口 费 ”, 等 等 。 

那么 , 爱 因 斯 坦 对 狭义 相对 论 的 贡献 是 什么 呢 ? 沃克 认为 主要 是 填补 数 
学 细节 。 稍 后 ,就 连 这 个 贡献 也 遭 到 了 怀疑 : 1990 年 ,德国 女权 主义 者 托 梅 
尔 普 劳 效 (Senta Tromel-Pl6tz) 在 一 本 妇女 杂志 上 发 表 了 一 篇 题 为 ( 米 列 娃 : 
帮 爱 因 斯 坦 做 数学 的 女人 》CMileua Einstein-Marit: The Woman Who Did 
Einstein's Mathematics ) 的 文章 ,认为 是 米 列 娃 帮 助 爱 因 斯 坦 完成 了 狭义 相对 


@@ 本 文 曾 发 表 于 《科学 画报 )2013 年 第 3 期 (上海 科 学 技术 出 版 社 出 版 ) 。 
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别 看 作者 的 背景 五 花 八 门 ,结论 听 起 
来 也 荒唐 不 堪 , 这 类 阴谋 论 观点 却 引 起 了 
媒体 的 浓厚 兴趣 ,甚至 得 到 了 著名 电视 公 
司 PBS 拍摄 的 一 部 有 关 米 列 娃 的 资料 片 
的 介绍 和 传播 。 就 连 近 几 年 最 流行 的 爱 因 
斯 坦 传记 《 爱 因 斯 坦 : 他 的 人 生 和 宇宙 》 
(Einstein: His Life and Universe)— 书 
的 作者 艾 萨 克 森 (Walter Isaacson) 也 称 米 列 娃 是 “为 他 ( 即 爱 因 斯 坦 )1905 年 
论文 提供 过 数学 帮助 的 塞尔维亚 物理 学 家 ”。 

若 上 述 观点 成 立 , 爱 因 斯 坦 将 变 成 什么 人 呢 ? 首先 是 假 博士 (因为 博士 论 
文 是 麦子 “代笔 ?的 ) ,其 次 是 沽 名 钩 誉 之 辈 ( 因 为 狭义 相对 论 的 想法 和 数学 都 
是 妻子 “赞助 ”的 ) ,再 者 还 是 阴险 之 徒 ( 因 为 销毁 信件 ,并 用 金钱 封口 ) 。 附 带 
着 被 颠覆 的 还 有 整个 科学 史学 界 ( 因 为 有 意 抹杀 米 列 娃 的 贡献 ) 。 

有 道 是 : 超常 的 主张 需要 超常 的 证 据 。 那 么 ,如 此 颠覆 历史 一 一 乃至 颠 
覆 史 学 界 一 一 的 观点 证 据 何 在 ?” 主要 的 证 据 只 有 两 条 : 一 条 是 爱 因 斯 坦 在 
1901 年 给 米 列 娃 的 信 中 曾 将 正在 进行 的 工作 称 为 “我 们 的 ”; 另 一 条 是 已 故 苏 
联 物理 学 家 约 飞 (Abram Joffe)1955 年 曾 在 某 苏联 刊物 上 发 文 表 示 见 过 爱 因 
斯 坦 的 论文 署 有 爱 因 斯 坦 和 米 列 娃 两 人 的 名 字 。 这 其 中 第 一 条 只 是 分 析 性 证 
据 ,并 无 一 锤 定 音 的 效力 ,而 且 对 信件 的 排查 很 快 显示 , 爱 因 斯 坦 在 热恋 时 虽 
偶尔 将 正在 进行 的 工作 称 为 “我 们 的 ”, 绝 大 多 数 时 候 仍 是 用 “我 的 ”"。 不 仅 如 
此 , 米 列 娃 自己 在 给 朋友 的 信 中 也 将 爱 因 斯 坦 的 工作 称 为 “他 的 ”"。 可 见 “ 我 们 
的 ”不 过 是 热恋 时 偶 一 用 之 的 “甜言蜜语 ”。 更 何况 ,那些 信件 比 爱 因 斯 坦 
1905 年 的 论文 早 了 足 足 四 年 。 第 二 条 倒 有 几 分 铁证 意味 ,可 惜 也 被 查 清 了 ， 
原来 约 飞 只 是 说 论文 的 作者 是 一 位 不 知名 的 专利 局 职员 : 爱 因 斯 坦 - 玛 丽 克 
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从 爱 因 斯 坦 妻子 的 “秘密 贡献 ” 谈 起 


(玛丽 克 是 米 列 娃 的 姓 ) ,他 并 且 特 意 说 明 按 瑞士 的 习惯 ,麦子 的 姓氏 要 添 在 丈 
夫 姓 氏 的 后 面 。 可见, 约 飞 只 是 按 他 认为 的 瑞士 习惯 ,用 “ 爱 因 斯 坦 -玛丽 克 ” 
来 称呼 爱 因 斯 坦 , 而 不 是 说 论文 上 有 两 个 人 的 名 字 ( 事 实 上 他 明确 说 了 作者 是 
一 位 不 知名 的 专利 局 职员 ) ,更 没有 说 自己 曾 亲 眼见 过 (事实 上 有 史学 家 研究 
了 约 飞 的 学 术 经 历 后 发 现 , 他 极 不 可 能 见 过 爱 因 斯 坦 论文 的 预 印 本 ) 。 

如 此 薄 红 的 证 据 居 然 成 就 了 如 此 其 覆 性 的 观点 ,不 可 谓 不 荒 雇 。 而 如 此 
荒 雇 的 观点 ,直到 2012 年 仍 有 史学 家 撰文 驳斥 ,影响 不 可 谓 不 持久 。 其 实 , 这 
类 阴谋 论 观点 在 媒体 上 常 能 见 到 ,它们 的 共同 特点 是 : 有 选择 地 采用 分 析 性 
的 证 据 ( 比 如 爱 因 斯 坦 的 一 封 信件 ) ,不 易 核 实 的 孤 证 (比如 已 故 物理 学 家 约 飞 
发 表 在 苏联 刊物 上 的 文章 ) ,或 乍 曲 脐 造 的 证 据 ( 比 如 对 约 飞 文章 的 误 读 ) ,而 
对 不 利 证 据 ( 比 如 米 列 娃 的 数学 成 绩 很 差 , 米 列 娃 的 信件 未 谈 及 物理 , 爱 因 斯 
坦 的 工作 有 自 洽 而 独立 的 逻辑 传承 ,等 等 ) 则 要 么 略 而 不 提 , 要 么 进行 阴谋 论 
解读 (比如 毫 无 证 据 地 认为 米 列 娃 的 某 些 信件 被 爱 因 斯 坦 销毁 了 ) 。 由 于 现实 
世界 的 许多 事情 都 牵涉 到 许多 方面 ,通过 有 选择 地 对 待 证 据 , 再 辅 以 牌 曲 脐 造 
等 “技术 ”, 往 往 能 轻易 构造 出 颠覆 性 的 观点 ,而 媒体 和 大 众 偏偏 还 特别 青睐 那 
样 的 观点 ,这 是 阴谋 论 观点 层出不穷 的 根本 原因 。 

这 原因 既成 就 了 阴谋 论 观点 ,也 提供 了 识别 它 的 诀 窜 。 虽 然 普 通读 者 并 
无 能 力 分 辨 对 证 据 的 牌 曲 和 脐 造 ,但 当 你 看 到 窗 容 几 条 证 据 风 卷 残 云 般 地 站 
覆 一 个 主流 观点 , 却 丝毫 不 提 后 者 赖 以 确立 的 大 量 其 他 证 据 该 如 何 重 新 解释 
时 ,你 所 看 到 的 就 极 有 可 能 是 一 个 阴谋 论 观点 。 


二 零 一 三 年 一 月 二 日 每 于 组 约 
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希 尔 伯 特 第 十 问题 漫谈 ” 


一 、 问 题 


数学 问题 是 数学 中 最 具 魅 力 的 部 分 之 一 ,并 且 也 是 数学 史上 许多 思想 和 
进展 的 重要 源泉 。 据 说 有 人 曾 建 议 德国 著名 的 数学 家 希 尔 伯 特 (David 
Hilbert，1862 一 1943 年 ) 去 解决 费 马 猜想 (Fermat's conjecture) ,以 夺取 为 这 
一 猜想 而 设 的 沃 尔 夫 斯 凯 尔 奖金 (Wolfskehl Prize) , 希 尔 伯 特 却 笑 了 笑 回 答 
说 :“ 我 为 什么 要 杀 掉 一 只 会 下 金 蛋 的 鹅 呢 ?” 在 希 尔 伯 特 看 来 ,一 个 像 费 马 猿 
想 那 样 的 数学 问题 对 数学 的 价值 是 无 可 估量 的 。 希 尔 伯 特 不 仅 舍 不 得 “ 杀 
鹅 ”, 还 怀 着 极 大 的 热诚 为 20 世纪 的 数学 界 做 了 一 回 “ 寻 悉 之 人 ”。1900 年 ,在 
于 巴黎 举办 的 第 二 届 国 际 数 学 家 大 会 上 , 希 尔 伯 特 做 了 一 次 堪 称 数学 史上 影响 
最 为 深远 的 演讲 ,演讲 的 题目 叫做 《数学 问题 X(The Problems of Mathematics)。 


@ 本 文 的 正文 部 分 曾 发 表 于 2005 年 10 月 26 日 和 11 月 2 日 (中 国 青年 报 ) 的 “冰点 
探索 ”栏目 ,发 表 时 的 标题 分 别 为 《会 下 金 蛋 的 殷 一 一 希 尔 伯 特 第 十 问题 (上 )》 和 《会 下 金 蛋 
的 故 一 一 希 尔 伯 特 第 十 问题 (下 )》。 


希 尔 伯 特 第 十 问题 漫谈 


在 那 次 演讲 中 , 希 尔 伯 特 列举 了 23 个 他 认为 最 具 重 要 意义 的 数学 问题 .DP 那 
些 间 题 被 后 人 称 为 “ 希 尔 伯 特 问题 "(problems of Hilbert) 。 自 那 次 演讲 之 后 ， 
解决 希 尔 伯 特 问 题 成 了 许多 数学 家 终生 为 之 奋斗 的 目标 ,而 在 解决 这 些 问 题 
的 过 程 中 源源 不 断 产 生出 来 的 “ 金 蛋 ”, 则 为 20 世纪 的 数学 发 展 注入 了 极 大 的 
生机 和 活力 。 

在 本 文中 ,我 们 就 来 讲述 有 关 这 些 数 学 问题 中 第 十 个 一 一 即 所 谓 “ 希 尔 伯 
特 第 十 问题 "(Hilbert's tenth problem) 一 一 的 一 些 故 事 。 

希 尔 伯 特 第 十 问题 是 一 个 与 解 方程 有 关 的 问题 。 解 方程 大 家 都 不 陌生 ， 
在 中 学 时 我 们 就 已 解 过 许多 简单 的 方程 ,比如 2x 一 2y==1,x? 十 y 二 zx? 等 。 我 
们 所 举 的 这 两 个 简单 方程 有 一 个 共同 特点 , 那 就 是 都 只 包含 未 知 数 的 整数 次 
宕 ,而 且 系数 也 都 是 整数 ,这 类 方程 被 称 为 整 系数 代数 多 项 式 方程 。 数 学 家 们 
对 这 类 方程 的 研究 有 着 漫长 的 历史 。 

在 公元 3 世纪 的 时 候 , 古 希腊 数学 家 丢 番 图 (Diophantus，200? 一 284? 
年 ) 发 表 了 一 部 长 篇 巨著 ,叫做 《算术 》(Arithmetica)。 这 部 著作 共有 13 卷 ， 
经 过 1700 余年 的 漫长 岁月 ,目前 被 公认 流传 于 世 的 有 6 卷 。@ 丢 番 图 在 这 部 
著作 中 对 整 系数 代数 多 项 式 方程 进行 了 大 量 研 究 , 那 些 研究 对 代数 与 数论 的 
发 展 有 着 先驱 性 的 贡献 。 后 人 为 了 纪念 他 ,把 整 系数 代数 多 项 式 方程 统称 为 
丢 番 图 方程 (Diophantine equation) ,而 丢 番 图 本 人 , 则 被 一 些 人 尊称 为 “代数 
学 之 父 ”(the father of algebra) 。 

对 于 丢 番 图 方程 ,数学 家 们 最 感 兴趣 的 一 个 传统 问题 乃 是 它 是 否 有 整数 
解 (或 自然 数 解 ) 。 对 于 简单 的 丢 番 图 方程 来 说 ,这 是 很 容易 找到 答案 的 ,比如 
上 面 提 到 的 x? 十 y* 二 x* 有 整数 解 ( 早 在 3000 多 年 前 ,中 国 古 代 的 数学 家 就 知 


hdl 


@ 这 23 个 问题 中 有 一 些 一 一 比如 第 八 问题 不 是 单一 问题 。 另 外 ,这 些 问 题 是 
以 演讲 的 文稿 而 非 演 讲 本 身 为 依据 排列 的 , 希 尔 伯 特 在 演讲 中 直接 提 及 的 只 有 其 中 的 10 
个 问题 (本 文 所 述 的 第 十 问题 不 在 其 中 ) 。 

四 除 公 认 的 6 卷 外 , 另 有 4 卷发 现 于 20 世纪 的 阿拉 伯 文 抄本 也 被 认为 有 可 能 是 丢 番 
图 《算术 》 或 其 注释 本 的 译本 。 
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个 方程 的 一 组 特 解 , 即 “ 勾 三 股 四 弦 五 ”) ; 另 一 方面 ,2z 一 2y 王 1 则 没有 整 
数 解 ( 因 为 方程 的 左边 为 偶数 ,右边 却 为 奇数 ) 。 但 对 于 一 般 的 丢 番 图 方程 来 
说 ,判断 它 是 否 有 整数 解 却 往往 是 一 件 极其 困难 的 事情 ,其 中 最 著名 的 例子 就 
是 上 面 提 到 过 的 费 马 猜想 , 即 x* 十 y" 二 x" 在 n 记 2 时 没有 非 零 整数 解 , 它 是 在 
隔 了 300 多 年 后 才 得 到 的 证 明 。D 

长 期 以 来 ,人 们 对 丢 番 图 方程 是 否 有 整数 解 的 研究 都 是 针对 特定 形式 的 

丢 番 图 方程 进行 的 。 但 是 ,人 们 显然 也 可 以 提出 这 样 一 个 问题 , 即 有 没有 办 法 
对 任意 形式 的 丢 番 图 方程 是 否 有 整数 解 进行 研究 ”或 者 更 具体 地 说 ,是 否 能 
找到 一 种 普遍 的 算法 (algorithm) ,可 用 来 判定 一 个 任意 形式 的 丢 番 图 方程 是 
和 否 有 整数 解 ,从 而 一 劳 永 逸 地 解决 这 类 问题 ?这 就 是 著名 的 希 尔 伯 特 第 十 问 
题 。 这 样 的 问题 在 数学 上 被 称 为 判定 问题 (decision problem) ,因为 它 寻 求 的 
是 对 数学 命题 进行 判定 的 算法 。 
希 尔 伯 特 是 一 位 对 数学 充满 乐观 信念 的 数学 家 。 在 他 提出 希 尔 伯 特 第 十 
问题 的 时 候 , 虽 然 没 有 明确 表示 那样 的 算法 一 定 存在 ,但 他 没有 用 “是 否 存在 
那样 的 算法 ”作为 问题 的 表述 方式 ,而 是 直接 要 求 数 学 家 们 寻找 那样 的 算法 ， 
可 见 他 对 存在 一 个 肯定 的 答案 怀 有 期 待 。 这 种 期 待 与 他 在 其 他 方面 对 数学 所 
表示 出 的 乐观 看 法 是 一 脉 相 承 的 。 

但 是 ,数学 的 发 展 却 往往 是 像 希 尔 伯 特 那样 的 数学 大 师 都 无 法 预料 的 。 


三 。 算法 


希 尔 伯 特 第 十 问题 要 求 寻 找 判 定 丢 番 图 方程 是 否 有 解 的 算法 。 但 究竟 什 
么 是 算法 呢 ? 在 希 尔 伯 特 提出 问题 之 时 却 其 实 并 不 存在 一 个 明确 定义 。 这 是 


@ 细心 的 读者 可 能 会 注意 到 ,在 本 文中 我 们 没有 对 整数 、 正 整数 及 自然 数 ( 零 及 正 整 
数 ) 等 做 出 区 分 。 这 是 因为 可 以 证 明 ( 参 阅 附录 ). 对 于 希 尔 伯 特 第 十 问题 来 说 ,把 解 限 定 在 
这 些 数 集 的 任意 一 者 中 都 是 等 价 的 。 


希 尔 伯 特 第 十 问题 漫谈 


研究 希 尔 伯 特 第 十 问题 所 遇 到 的 第 一 个 困难 。 这 一 困难 使 得 希 尔 伯 特 第 十 问 
题 在 提出 后 整整 30 年 没有 取得 任何 实质 进展 。 

对 算法 的 研究 直到 20 世纪 30 年 代 开 始 才 逐渐 深入 起 来 。 

什么 是 算法 呢 ? 粗略 且 顾 名 思 义 地 讲 , 算 法 就 是 (通过 有 限 多 的 步骤 ) 对 
数学 函数 进行 有 效 计 算 的 方法 。 反 过 来 说 ,如 果 一 个 数学 问题 能 够 通过 可 以 
有 效 计算 的 数学 函数 得 到 答案 ,那么 我 们 就 称 这 一 数学 问题 存在 算法 。 因 此 
算法 研究 的 一 个 重要 的 切入 点 便 是 寻找 可 以 有 效 计算 的 函数 。 但 是 ,到 底 什 
么 样 的 函数 是 可 以 有 效 计算 的 呢 ? 一 开始 数学 家 们 并 没有 普遍 结论 ,只 知道 
一 些 最 简单 的 函数 (比如 常数 函数 ) ,以 及 用 那些 函数 通过 若干 简单 规则 (比如 
相 加 ) 组 合 出 来 的 函数 ,是 可 以 有 效 计算 的 。 数 学 家 们 将 这 类 函数 称 为 递归 函 
数 (recursive function)。 

1931 年 ,年 轻 的 法 国 数学 家 赫 尔 布 兰 德 (Jacques Herbrand，1908 一 1931 
年 ) 对 递归 函数 进行 了 研究 ,并 给 著名 逻辑 学 家 哥 德 尔 (Kurt G6del, 1906 一 
1978 年 ) 写 信人 叙述 了 自己 的 研究 结果 。 不 幸 的 是 , 哥 德 尔 当 时 正 处 于 自己 一 


生 最 


哥 德 尔 不 完全 性 定理 (G6del's incompleteness 

的 研究 期 间 , 没 有 立即 对 赫 尔 布 兰 德 的 工作 做 出 回应 更 不 

幸 的 是 , 那 年 的 夏天 ,年 仅 23 岁 的 赫 尔 布 兰 德 在 攀登 阿尔 插 斯 山 时 不 幸 遇 难 ， 
他 的 工作 因此 被 暂时 埋没 了 起 来 。 

与 赫 尔 布 兰 德 的 研究 差不多 同时 ,在 20 世纪 30 年 代 初 的 时 候 , 美 国 普 林 

斯 顿 大 学 (Princeton University) 的 逻辑 学 家 丘 奇 (Alonzo Church，1903 一 

1995 年 ) 也 在 积极 从 事 逻 辑 及 算法 的 研究 ,并 且 发 展 出 了 一 套 新 的 逻辑 体系 。 

他 并 且 让 自己 的 两 位 学 生 一 一 克 林 (Stephen Kleene, 1909 一 1994 年 ) 与 罗 巧 

(John Rosser, 1907 一 1989 年 ) 一 一 对 该 逻辑 体系 做 进一步 的 细致 研究 。 他 


theorems) 


@ 哥 德 尔 给 赫 尔 布 兰 德 的 回应 只 是 不 够 “立即 ”, 而 非 没 有 。 他 的 回信 写 于 1931 年 7 
月 25 日, 赫 尔 布 兰 德 遇难 的 时 间 则 是 7 月 27 日 ,只 相隔 了 两 天 , 赫 尔 布 兰 德 没 来 得 及 收 到 
回信 就 去 世 了 。 
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这 两 位 学 生 都 是 第 一 流 的 学 生 , 克 林 更 是 后 来 自己 也 成 为 了 第 一 流 的 逻辑 学 
家 ,他们 的 研究 很 快 就 有 了 结果 ,但 这 结果 却 大 大 出 乎 丘 奇 的 意料 : 他 们 发 现 
丘 奇 的 那 套 体系 竟然 是 自 相 矛盾 的 ! 自 相 矛盾 的 逻辑 体系 只 能 有 一 个 命运 ， 
那 就 是 被 放弃 。 但 幸运 的 是 , 丘 奇 的 那 套 体系 中 有 一 个 组 成 部 分 仍然 是 自 洽 
的 ,从 而 可 以 被 保留 下 来 ,那个 组 成 部 分 叫做 兰 姆 达 运 算 ()-calculus) 。 兰 姆 
达 运 算是 做 什么 用 的 呢 ? 它 可 以 用 来 定义 函数 ,而 且 所 有 用 兰 姆 达 运 算 所 定 
义 的 函数 都 是 可 以 有 效 计算 的 。 在 对 兰 姆 达 运 算 做 了 研究 之 后 , 丘 奇 提出 了 
一 个 大 胆 的 猜测 , 那 就 是 所 有 可 以 有 效 计算 的 函数 都 可 以 用 兰 姆 达 运 算 来 

1934 年 , 丘 奇 向 到 普林斯顿 大 学 访问 的 哥 德 尔 介绍 了 这 一 猜测 ,但 哥 德 
尔 却 不 以 为 然 。 丘 奇 不 服气 ,于 是 请 哥 德 尔 给 出 一 个 他 认为 合适 的 方法 ,来 描 
述 可 以 有 效 计 算 的 函数 。 哥 德尔 没有 让 他 久 等 ,一 两 个 月 后 就 给 出 了 一 种 完 
全 不 同 的 描述 。 哥 德尔 所 给 出 的 描述 的 基础 正 是 3 年 前 赫 尔 布 兰 德 在 给 他 的 
信 中 令 述 的 结果 。 哥 德尔 对 这 一 结果 进行 了 完善 。 这 一 结果 因此 被 人 们 称 为 
赫 尔 布 兰 德 - 哥 德 尔 递归 函数 。 

就 这 样 , 丘 奇 与 哥 德 尔 各 自给 出 了 一 种 体系 ,来 描述 可 以 有 效 计 算 的 函 
数 。 那 么 两 者 剖 是 剖 非 呢 ? 丘 奇 与 克 林 经 过 研究 ,很 快 证 明了 这 两 种 看 上 去 
完全 不 同 的 描述 方式 实际 上 是 彼此 等 价 的。 这 两 位 著名 逻辑 学 家 的 工作 殊 途 
同 归 大 大 增强 了 丘 奇 的 信心 ,他 相信 这 就 算是 找到 了 可 以 有 效 计 算 的 函数 的 
普遍 定义 。 但 哥 德 尔 及 其 他 一 些 人 对 此 却 仍然 怀 有 疑虑 。 

最 终 打消 这 种 疑虑 的 是 英国 数学 家 图 灵 (Alan Turing,， 1912 一 1954 年 )。 
到 灵 当 时 对 丘 奇 及 哥 德 尔 在 这 一 领域 中 的 研究 并 不 知情 。 他 所 研究 的 课 
题 是 什么 样 的 运算 可 以 用 抽象 计算 机 来 实现 .9 他 的 这 一 研究 对 后 来 计算 机 
科学 的 发 展 起 到 了 深远 的 影响 。 在 图 灵 的 研究 接近 完成 的 时 候 , 他 的 导师 注 


@@ 具体 地 讲 , 图 灵 当 时 的 目的 是 要 研究 希 汞 伯 特 于 1928 年 提出 的 有 关 一 阶 逻辑 的 
判定 问题 。 
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意 到 了 丘 奇 与 哥 德 尔 的 工作 。 于 是 图 灵 对 双方 的 工作 进行 了 比较 ,结果 发 现 
丘 奇 与 可 德尔 所 定义 的 那些 函数 与 他 的 抽象 计算 机 可 以 计算 的 函数 恰好 吻 
合 ! 图 灵 把 这 一 结果 作为 附录 加 进 了 自己 的 论文 中 。 这 一 下 就 连 哥 德尔 也 心 
悦 诚 服 了 ,毕竟 ,有 什么 能 比 在 抽象 计算 机 上 可 以 直接 计算 更 接近 “可 以 有 效 
计算 ”以 及 算法 的 基本 含义 呢 四 ? 

在 这 些 有 关 算 法 的 研究 中 ,数学 家 们 还 提出 了 一 个 重要 的 概念 ,叫做 “ 递 
归 可 枚 举 集 ”(recursively enumerable set)。 什 么 是 递归 可 枚 举 集 呢 ? 就 是 那 
些 由 可 以 有 效 计算 的 函数 所 生成 的 自然 数 的 集合 .@ 我 们 知道 ,对 于 集合 来 
说 ,一 个 最 基本 的 问题 就 是 判断 一 个 元 素 是 否 属于 该 集合 。 递 归 可 枚 举 集 也 
不 例外 。 但 是 数学 家 们 在 研究 递归 可 枚 举 集 的 时 候 , 却 发 现 了 一 个 十 分 微妙 
的 结果 , 那 就 是 对 于 某 些 递归 可 枚 举 集 来 说 ,我 们 无 法 判定 一 个 自然 数 是 否 属 
于 该 集合 ! 换 句 话说 ,有 一 些 递 归 可 枚 举 集 是 不 可 判定 的 。 这 一 结果 把 对 算 
法 的 研究 与 判定 问题 联系 了 起 来 ,为 后 来 解决 希 尔 伯 特 第 十 问题 坦 下 了 重要 
的 伏笔 。 

这 一 系列 结果 的 出 现 主要 集中 在 1936 一 1937 年 间 。 那 时 候 , 在 数学 中 存 
在 无 法 判定 的 命题 本 身 已 经 不 是 一 件 新 鲜 事 了 。 因 为 早 在 5 年 前 , 哥 德 尔 就 
已 经 证 明了 他 那 著 名 的 不 完全 性 定理 , 即 任何 足够 复杂 并 且 自 洽 的 数学 体系 
都 必定 包含 不 可 判定 的 命题 。® 但 当时 已 知 的 不 可 判定 命题 大 都 集中 在 逻辑 
领域 内 。 那 么 在 数学 的 其 他 领域 中 究竟 哪些 命题 是 不 可 判定 的 呢 ? 这 个 问题 


@ 不 过 ,需要 提醒 读者 的 是 ,把 可 以 有 效 计 算 的 函数 等 同 于 详 奇 . 哥 德 尔 .图 灵 等 人 
提出 的 、 彼 此 等 价 的 函数 并 不 是 建立 在 数学 证 明 的 基础 之 上 的 ,而 只 是 一 个 猜测 性 的 论题 ， 
即 所 谓 “ 详 奇 论题 "(Church’'s thesis) 。 一 般 认 为 , 撕 奇 论题 是 无 法 被 证 明 的 ,因为 “有 效 计 
算 ? 本 身 是 一 个 不 存在 精确 定义 的 概念 , 它 本 质 上 取决 于 人 们 对 "有 效 " 及 “计算 ”这 样 的 非 
精确 概念 的 理解 。 如 果 有 一 天 人 们 发 现 有 必要 改变 或 拓展 原先 对 这 些 概 念 的 理解 , 则 数学 
上 的 一 些 相 关 结 果 一 一 包括 希 尔 伯 特 第 十 问题 的 解决 方式 会 有 可 能 需要 作出 相应 的 
改变 。 

回 读者 们 想必 猜 到 了 ,这 些 集合 之 所 以 被 称 为 “递归 可 枚 举 集 ”, 帮 是 因为 可 以 有 效 
计算 的 函数 的 定义 之 一 叫做 “ 赫 尔 布 兰 德 - 哥 德 尔 递 归 函 数 ”。 

图 ”确切 地 讲 . 这 是 哥 德 尔 第 一 不 完全 性 定理 (G6del's first incompleteness theorem)。 
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在 整整 10 年 之 后 才 开 始 有 答案 。 

1947 年 ,美国 数学 家 波斯 特 (Emil Post, 1897 一 1954 年 ) 找 到 了 第 一 个 逻 
辑 领 域 以 外 的 不 可 判定 命题 。 

波斯 特 是 一 位 有 着 深刻 洞察 力 的 逻辑 学 家 ,7 岁 时 随 父 母 从 波兰 移民 到 
美国 ,是 美国 逻辑 学 领域 的 先驱 者 之 一 。 他 比 哥 德尔 早 了 将 近 10 年 就 得 到 了 
与 可 德尔 不 完全 性 定理 相似 的 结果 ,但 由 于 想 对 结果 作 更 全 面 的 分 析 而 没有 
及 时 发 表 。1936 年 ,几乎 与 上 面 提 到 的 哥 德 尔 . 丘 奇 及 图 灵 同 时 ,波斯 特 独立 
提出 了 非常 类 似 于 图 灵 的 结果 。 波 斯 特 同时 还 是 最 早 意识 到 希 尔 伯 特 第 十 问 
题 可 能 会 有 否定 答案 的 数学 家 之 一 。 他 在 1944 的 一 篇 文章 中 明确 提出 希 尔 
伯 特 第 十 问题 “期 待 一 个 不 可 解 性 证 明 ”。 当 时 波斯 特 在 纽约 市 立 大 学 (The 
City College of New York) 任教 ,他 的 这 一 观点 深 深 地 打动 了 一 位 学 生 , 使 后 
者 走 上 了 毕生 钻研 希 尔 伯 特 第 十 问题 的 征途 。 

那 位 学 生 名 叫 戴 维 斯 (Martin Davis, 1928 一 “) ,是 解决 希 尔 伯 特 第 十 
题 的 关键 人 物 。 


型 


戴 维 斯 的 父母 也 是 从 波兰 移民 来 美国 的 , 戴 维 斯 本 人 则 出 生 在 纽约 。 
1944 一 1948 年 间 , 戴 维 斯 在 纽约 市 立 大 学 学 习 , 波 斯 特 对 希 尔 伯 特 第 十 问题 
“期 待 一 个 不 可 解 性 证 明 ” 的 看 法 用 戴 维 斯 本 人 的 话说 是 开始 了 他 “对 这 一 问 
题 的 终身 迷恋 ”。 从 纽约 市 立 大 学 毕业 后 , 戴 维 斯 来 到 了 美国 逻辑 学 的 中 心 普 
林 斯 顿 ,跟随 丘 奇 从 事 进一步 的 研究 。 戴 维 斯 在 普林斯顿 研究 的 是 一 个 冷 广 
课题 一 一 别 小 看 这 种 课题 ,对 研究 生来 说 ,研究 那样 的 课题 往往 最 容易 出 成 
果 , 且 不 容易 被 别人 抢先 或 与 人 “撞车 ”。 但 戴 维 斯 无 法 抵御 希 尔 伯 特 第 十 问 
题 的 魅力 ,在 研究 自己 课题 的 同时 ,还 分 出 精力 来 继续 思考 希 尔 伯 特 第 十 问 
题 。 最 后 他 甚至 在 博士 论文 上 特意 增添 了 一 个 章节 ,简单 叙述 了 自己 在 希 尔 
伯 特 第 十 问题 上 “不 务 正业 ?的 结果 , 那 是 在 1950 年 。 这 一 增添 的 章节 使 戴 维 
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斯 的 那 篇 原本 会 像 多 数 研 究 生 工作 那样 被 人 遗忘 的 博士 论文 变 得 重要 起 来 ， 
甚至 可 以 名 垂 史 册 。3 年 后 , 戴 维 斯 发 表 了 一 篇 更 详细 的 论述 。 他 的 这 一 工 
作 标 志 着 数学 家 们 正式 开始 解决 希 尔 伯 特 第 十 问题 。 

戴 维 斯 在 他 的 研究 中 引进 及 应 用 了 一 个 很 重要 的 概念 ,叫做 “ 丢 番 图 集 ” 
(Diophantine set) 。 和 我 们 在 前 面 提 到 过 的 递归 可 枚 举 集 一 样 , 丢 番 图 集 也 
是 一 些 由 自然 数组 成 的 集合 。 所 不 同 的 是 ,递归 可 枚 举 集 是 由 可 以 有 效 计算 
的 函数 生成 的 ,而 丢 番 图 集 则 是 通过 丢 番 图 方程 生成 的 。 戴 维 斯 的 重要 发 现 
就 在 于 找到 了 这 两 类 集合 之 间 的 一 种 关联 。 

戴 维 斯 为 什么 要 引进 丢 番 图 集 的 概念 呢 ? 是 因为 倘若 希 尔 伯 特 第 十 问题 
具有 肯定 的 答案 , 即 存在 一 个 算法 来 判定 丢 番 图 方程 是 否 有 解 ,那么 我 们 就 可 
以 用 这 一 算法 来 确定 一 个 自然 数 是 否 属 于 某 个 丢 番 图 集 , 这 表明 所 有 丢 番 图 
集 都 是 可 判定 的 。 反 过 来 说 ,倘若 我 们 可 以 证 明 某 些 丢 番 图 集 是 不 可 判定 的 ， 
也 就 等 于 证 明了 和 希 尔 伯 特 第 十 问题 具有 否定 的 答案 。 因 此 , 丢 番 图 集 的 可 判 
定 与 否 跟 希 尔 伯 特 第 十 问题 具有 肯定 还 是 否定 答案 有 着 密切 关系 ,这 正 是 戴 
维 斯 引进 丢 番 图 集 这 一 概念 的 价值 所 在 。 

受 波斯 特 影响 , 戴 维 斯 倾向 于 认为 希 尔 伯 特 第 十 问题 具有 和 否定 答案 , 因 
此 ,他 想 要 证 明 的 是 某 些 丢 番 图 集 是 不 可 判定 的 。 那 么 ,怎样 才能 证 明 某 些 丢 
番 图 集 是 不 可 判定 的 呢 ? 最 好 的 办 法 就 是 设法 把 它 与 某 一 类 已 经 知道 是 不 可 
判定 的 集合 联系 在 一 起 .@ 而 什么 样 的 集合 是 已 经 知道 是 不 可 判定 的 呢 ? 正 
是 前 面 提 到 过 的 递归 可 枚 举 集 。 因 此 在 这 两 类 集合 之 间 建 立 关联 是 非常 重要 
的 。 尤 其 是 ,如 果 能 证 明 所 有 递归 可 枚 举 集 都 是 丢 番 图 集 , 那 就 等 于 证 明了 某 
些 丢 番 图 集 是 不 可 判定 的 ,从 而 也 就 等 于 证 明了 和 希 尔 伯 特 第 十 问题 的 否定 答 
案 一 一 即 波 斯 特 所 说 的 “不 可 解 性 证 明 ”。 


T 


@@ 这 里 的 用 词 需 稍 作 说 明 : 当 我 们 对 集合 使 用 “不 可 判定 ”一 词 时 ,有 两 种 不 同 的 用 
法 (读者 不 难 依 上 下 文 做 出 区 分 ): 第 一 种 是 针对 某 个 特定 的 集合 , 指 的 是 无 法 判定 一 个 自 
然 数 是 否 属于 该 集合 ;第 二 种 是 针对 某 一 类 集合 . 指 的 是 该 类 集合 中 至 少 有 某 些 特定 集合 
是 在 第 一 种 用 法 下 不 可 判定 的 。 
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这 正 是 戴 维 斯 寻找 希 尔 伯 特 第 十 问题 否定 答案 的 思路 。 

不 幸 的 是 ,在 戴 维 斯 找到 的 丢 番 图 集 与 递归 可 枚 举 集 的 关联 中 用 到 了 
个 被 称 为 “有 界 全 称 量词 "(bounded universal quantifier) 的 逻辑 算 符 。 如 果 
没有 这 个 有 界 全 称 量词 ,他 就 可 以 证 明 所 有 递归 可 枚 举 集 都 是 丢 番 图 集 ,一 切 
也 就 大 功 告 成 了 。 可 是 数学 证 明 是 差 不 得 分 毫 的 ,因为 有 了 这 个 有 界 全 称 量 
词 , 戴 维 斯 的 逻辑 链条 中 断 了 ,从 而 无 法 对 希 尔 伯 特 第 十 问题 作出 解答 。 但 尽 
管 如 此 , 戴 维 斯 仍然 相信 所 有 递归 可 枚 举 集 都 是 丢 番 图 集 , 他 把 这 一 点 作为 一 
个 猜测 提 了 出 来 。 

在 当时 ,这 是 一 个 很 大 胆 的 猜测 。 

很 明显 ,要 证 明 戴 维 斯 的 猜测 ,关键 就 得 把 那个 有 界 全 称 量词 去 掉 , 这 是 
一 件 非常 困难 的 事情 。 直 到 9 年 之 后 , 即 1959 年 , 戴 维 斯 才 在 与 美国 哲学 家 
普 特 南 (Hilary Putnam，1926 一 ) 的 合作 中 有 条 件 地 做 到 了 这 一 点 。 他 们 
为 做 到 这 一 点 所 付出 的 代价 ,是 不 得 不 引进 了 两 条 额外 假设 。 

初 看 起 来 ,这 像 是 不 进 反 退 : 原本 只 有 一 个 麻烦 ( 即 “ 有 界 全 称 量词 ”), 现 
在 反而 变 成 了 两 个 ( 即 “ 两 条 额外 假设 ”) 。 但 数学 假设 的 证 明 难度 不 是 用 数量 
来 简单 衡量 的 , 戴 维 斯 与 普 特 南 所 引进 的 那 两 条 额外 假设 比 那 个 有 和 界 全 称 量 
词 来 得 具体 ,因而 处 理 起 来 要 容易 一 些 。 在 发 表 这 一 研究 的 全 文 之 前 , 戴 维 斯 
与 普 特 南 把 自己 的 结果 寄 给 了 研究 希 尔 伯 特 第 十 问题 的 另 一 位 重要 人 物 一 一 
美国 数学 家 罗宾逊 夫人 (Julia Robinson，1919 一 1985 年 ), 想 先 听 听 她 的 
看 法 。 

这 一 寄 揭 开 了 一 段 新 的 合作 ,把 他 们 的 结果 又 大 大 向 前 推进 了 一 步 。 


四 、 罗 宾 了 还 猜想 

数学 是 一 个 性 别 比例 相当 失调 的 领域 ,罗宾逊 夫人 是 该 领域 中 为 数 不 多 
的 女 数 学 家 之 一 。 与 其 他 一 些 女 数学 家 一 样 ,她 一 生 在 追求 学 术 的 过 程 中 过 
到 过 许多 坎坷 。 这 些 坎 坷 既 有 来 自 社会 的 ,也 有 来 自 自己 生活 的 。 罗 宾 逊 夫 
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人 幼年 时 屡 患 疾病 ,导致 身体 虚弱 ,无 法 生育 ,这 一 点 曾 使 酷爱 家 庭 的 她 陷入 
极度 的 痛苦 之 中 。 后 来 ,在 她 那 同 为 数学 家 的 丈夫 引导 下 ,是 数学 的 力量 让 她 
渐渐 摆脱 了 痛苦 的 阴影 。 罗 宾 逊 夫人 的 丈夫 早年 曾 是 她 的 数论 教授 ,帮助 她 
打下 了 非常 扎实 的 数论 基础 。 

罗宾逊 夫人 自 1948 年 起 开始 研究 希 尔 伯 特 第 十 问题 ,并 曾 与 戴 维 斯 有 过 
交流 。 当 她 收 到 戴 维 斯 与 普 特 南 寄 来 的 结果 时 ,凭借 自己 的 数论 功底 ,很 快 就 
发 现 了 他 们 所 作 的 两 个 假设 中 有 一 个 可 以 去 掉 , 同 时 整个 证 明 也 可 以 作 极 大 
的 简化 。1961 年 , 戴 维 斯 、 普 特 南 及 罗宾逊 夫人 合作 发 表 了 这 一 简化 后 的 结 
果 。 这 一 结果 是 戴 维 斯 、 普 特 南 的 逻辑 技巧 与 罗宾逊 夫人 的 数论 功底 的 完 
结合 ,也 是 数学 家 们 在 希 尔 伯 特 第 十 问题 的 研究 中 所 取得 的 又 一 个 重要 进展 。 

在 这 一 进展 中 戴 维 斯 与 普 特 南 所 作 的 两 个 假设 只 剩 下 了 一 个 。 但 这 剩 下 
的 一 个 却 是 连 罗宾逊 夫人 也 无 法 去 除 的 。 这 个 假设 涉及 一 种 被 称 为 “指数 丢 
番 图 集 ”(exponential Diophantine set) 的 集合 ,这 种 集合 类 似 于 丢 番 图 集 , 但 
却 涉 及 指数 函数 。 倘 车 有 人 能 证 明 指 数 丢 番 图 集 实 际 上 就 是 丢 炙 图 集 一 一 这 
也 正 是 那 剩 下 的 假设 之 所 在 ,那么 戴 维 斯 . 普 特 南 及 罗宾逊 夫人 的 工作 就 完全 
了 , 希 尔 伯 特 第 十 问题 也 就 被 证 明 具 有 否定 答案 了 。 但 指数 丢 番 图 集 究竟 是 
不 是 丢 番 图 集 呢 ? 这 个 问题 困 住 了 这 三 人 。 

对 罗宾逊 夫人 来 说 ,指数 丢 番 图 集 其 实 并 不 陌生 。 早 在 1948 年 , 当 她 刚 
刚 涉足 希 尔 伯 特 第 十 问题 的 时 候 , 就 研究 过 由 著名 波兰 逻辑 学 家 塔 尔 斯 基 
(Alfred Tarski,1901 一 1983 年 ) 所 提出 的 一 个 猜测 。 该 猜测 认为 指数 丢 番 图 
集 不 是 丢 番 图 集 。 经 过 一 段 时 间 的 研究 后 ,罗宾逊 夫人 开始 怀疑 起 了 塔 尔 斯 
基 的 猜测 ,因为 她 找 不 到 任何 证 据 可 以 支持 这 一 猜测 。 于 是 她 转 而 作出 了 一 
个 与 塔 尔 斯 基 相 反 的 猜测 , 即 指数 丢 番 图 集 实 际 上 就 是 丢 番 图 集 ,这 个 命题 被 
称 为 罗宾逊 猜想 。 这 也 正 是 戴 维 斯 . 普 特 南 及 罗宾逊 夫人 1961 年 的 工作 中 唯 
一 缺失 的 环节 。 他 们 距离 希 尔 伯 特 第 十 问题 的 解决 只 剩 下 了 一 步 之 遥 , 但 这 
一 步 却 难 似 登 天 。 

在 罗宾逊 夫人 沉醉 于 希 尔 伯 特 第 十 问题 的 那些 年 号 
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遗 症 一 再 困扰 着 她 。 当 年 的 一 位 医生 甚至 预言 她 的 心脏 机 能 受 损 严 重 , 也 许 
活 不 过 40 岁 。 这 一 预测 虽然 很 幸运 地 由 于 后 来 的 一 次 成 功 的 心脏 手术 而 没 
有 成 为 事实 ,但 每 一 年 的 生日 ,罗宾逊 夫人 都 要 在 吹 熄 蜡烛 的 时 候 许 愿 , 希 望 
能 够 看 到 希 尔 伯 特 第 十 问题 的 解决 一 一 无 论 谁 来 解决 都 可 以 ,但 一 定 要 在 她 
有 生 之 年 解决 。“ 我 无 法 忍受 在 不 知道 答案 的 情况 下 离开 人 世 ” 一 一 这 是 罗 宾 
还 夫人 的 话 。 

时 光一 年 一 年 地 流逝 ,罗宾逊 夫人 的 愿望 一 次 一 次 地 落空 。 那 手 握 最 后 
一 把 钥匙 的 人 究竟 在 哪里 呢 ? 

在 那些 年 , 戴 维 斯 也 常常 被 人 问 到 这 一 问题 。 当 时 正 是 “冷战 ?时 期 ,对 美 
司 人 来 说 世界 上 最 遥远 的 地 方 莫 过 于 是 俄国 。 因 此 , 戴 维 斯 总 是 戏剧 性 地 回 
答 说 ;:“ 那 会 是 一 位 聪明 的 俄国 年 轻 人 。” 如 果 戴 维 斯 是 一 位 占星 师 的 话 ,这 句 
回答 足 可 让 他 震动 天 下 ,因为 他 每 一 个 字 都 说 对 了 ! 一 位 聪明 的 俄国 年 轻 人 
从 世界 的 另 一 端 走 上 了 数学 人 舞台 ,他 的 名 字 叫 做 马 蒂 亚 塞 维 奇 (Yuri 
Matiyasevich,，1947 一 ”) ,他 将 为 这 根 长 长 的 智慧 链条 扣 上 最 后 一 环 。 


五 、 解 决 


马 蒂 亚 塞 维 奇 1947 年 出 生 在 苏联 的 列宁 格 勒 (俄罗斯 的 圣彼得堡 );。 他 
12 岁 时 父亲 就 不 幸 去 世 , 但 家 境 贫 寒 的 马 蒂 亚 塞 维 奇 凭 借 优异 的 数学 成 绩 在 
苏联 的 数学 竞赛 体系 中 脱颖而出 ,获得 了 良好 的 教育 机 会 。1965 年 ,在 他 还 
在 念 本 科 的 时 候 , 他 的 导师 马 斯 洛 夫 (S. Yu. Maslov,， 1939 一 1982 年 ) 就 建 
议 他 去 证 明 丢 番 图 方程 的 不 可 判定 性 。 马 斯 洛 夫 在 建议 时 轻描淡写 地 补充 说 
“这 个 问题 也 被 称 为 希 尔 伯 特 第 十 问题 ,但 你 不 必 理 会 这 个 ”。 马 蒂 亚 塞 维 奇 
说 他 对 研究 这 类 不 可 解 问题 没有 经 验 , 马 斯 洛 夫 回答 说 不 可 解 问 题 没 什么 大 
不 了 的 ,无 非 就 是 把 它 约 化 成 一 个 已 知 是 不 可 解 的 其 他 问题 。 他 还 告诉 马 蒂 
亚 塞 维 奇 说 有 几 个 美国 人 曾 做 过 一 些 研究 ,但 不 必 理 会 那些 研究 ,因为 它们 
“很 可 能 是 不 充分 的 ”。 
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带 着 马 斯 洛 夫 的 建议 , 马 蒂 亚 塞 维 奇 开始 研究 起 了 和 希 尔 伯 特 第 十 问题 。 
但 他 的 研究 并 不 顺利 ,他 一 度 误 以 为 已 解决 了 问题 ,甚至 开始 准备 做 报告 , 结 
果 却 发 现 自己 犯 了 一 个 错误 。 经 过 了 一 段 时 间 的 徒劳 无 功 之 后 ,他 开始 阅读 
起 “ 几 个 美国 人 ”的 那些 “很 可 能 是 不 充分 的 ”工作 来 ,但 依然 没有 获得 实质 性 
进展 ,倒是 他 作为 “研究 希 尔 伯 特 问题 的 本 科 生 ”的 名 声 走红 了 校园 ,不 时 遭 来 
一 些 善意 的 取笑 。 毕 业 的 时 间 渐 渐 临 近 , 他 只 好 把 这 个 艰深 的 问题 放 在 一 边 ， 
以 便 可 以 有 时 间 做 一 些 其 他 的 工作 一 一 比如 应 付 毕业 论文 。 

一 晃 又 是 几 年 ,到 了 1969 年 ,顽强 的 罗宾逊 夫人 又 向 希 尔 伯 特 第 十 问题 发 
起 了 一 次 冲击 。 这 一 次 虽然 还 是 没有 成 功 ,但 她 为 证 明 罗 宾 逊 猜想 提出 了 一 条 
非常 巧妙 的 思路 。 罗 宾 逊 夫人 的 结果 发 表 后 ,很 快 有 同事 把 这 一 消息 告诉 了 马 
蒂 亚 塞 维 奇 。 但 这 时 的 马 蒂 亚 塞 维 奇 早 已 决定 不 再 把 时 间 浪 费 在 希 尔 伯 特 第 
十 问题 上 了 ,于 是 没有 理会 这 一 消息 。 不 过 ,事情 接 下 来 的 发 展 变 得 很 富有 戏 
剧 性 ,用 马 蒂 亚 塞 维 奇 自 己 的 话说 :“ 在 数学 天 堂 的 某 个 角落 里 必定 存在 着 一 位 
数学 之 神 ( 或 女神 ) ,不 想 让 我 错过 罗宾逊 夫人 的 新 论文 ”由 于 他 此 前 对 希 尔 伯 
特 第 十 问题 的 研究 ,苏联 的 一 份 数 学 评论 杂志 把 罗宾逊 夫人 的 论文 寄 给 了 他 ， 
让 他 加 以 评论 。 就 这 样 , 马 蒂 亚 塞 维 奇 终 于 还 是 看 到 了 罗宾逊 夫人 的 论文 。 

这 一 看 之 下 他 立刻 被 罗宾逊 夫人 的 思路 所 吸引 ,重新 投入 到 了 和 希 尔 伯 特 
第 十 问题 的 研究 上 来 。 

在 接 下 来 的 几 个 月 时 间 里 , 马 蒂 亚 塞 维 奇 一 直 在 思索 罗宾逊 猜想 。1969 
年 在 不 知 不 觉 间 落下 了 帷幕 。 在 除夕 夜 的 派对 上 , 马 蒂 亚 塞 维 奇 因 过 于 出 神 ， 
走 的 时 候 竟 错 穿 了 他 叔叔 的 衣服 离 去 。 这 样 全 神 贯 注 的 投入 终于 获得 了 巨大 
的 成 功 。1970 年 新 年 到 来 后 的 第 4 天 , 马 蒂 亚 塞 维 奇 成 功 地 证 明了 罗宾逊 猿 
想 ,从 而 一 举 解 决 了 希 尔 伯 特 第 十 问题 。 但 有 了 几 年 前 误 以 为 解决 希 尔 伯 特 
第 十 问题 的 教训 ,这 一 次 他 把 文章 交 给 了 马 斯 洛 夫 及 另 一 位 数学 家 票 弗 席 菊 
(Vladimir Lifshits) ,请 他 们 检验 ,然后 携 未 婚 妻 出 外 滑雪 度假 。 两 个 星期 后 
当 他 回 到 学 校 时 ,一 切 都 变 了 ,他 的 论文 经 受 住 了 以 眼光 犀利 著称 的 数学 家 法 
蒂 夫 (D. K. Faddeev,1907 一 1989 年 ) 与 马尔 科 夫 (A. A. Markov, 1903 一 
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1979 年 ) 的 检验 。 
马 蒂 亚 塞 维 奇 成 为 了 希 尔 伯 特 第 十 问题 的 解决 者 。 


1 月 29 日 , 马 带 亚 塞 维 奇 做 了 有 关 他 研究 成 果 的 第 一 次 公开 演讲 。 那 次 


演讲 中 的 一 位 听众 把 这 一 成 果 带 到 了 不 久之 后 在 新 西伯 利 亚 (Novosibirs 
召开 的 一 次 数学 会 议 上 ,而 那 次 会 议 的 出 席 者 中 恰好 有 一 位 是 罗宾逊 夫人 
同事 。 就 这 样 , 马 蒂 亚 塞 维 奇 解决 希 尔 伯 特 第 十 问题 的 消息 很 快 传 遍 了 数 
界 。 那 时 候 马 蒂 亚 塞 维 奇 还 不 满 23 岁 , 正 是 一 位 “聪明 的 俄国 年 轻 人 ”。 

2 月 25 日 ,罗宾逊 夫人 接 到 了 同事 的 电话 ,告知 她 这 一 消息 。 那 一 年 
生日 , 当 罗 宾 逊 夫人 又 将 吹 熄 生日 蜡烛 时 ,她 停 了 下 来 ,忽然 意识 到 自己 许 
这 么 多 年 的 愿望 已 经 成 为 了 现实 , 那 是 一 种 美妙 的 感觉 。 虽 然 她 自己 曾经 
么 地 接近 答案 , 却 还 是 失之交臂 ,但 她 没有 觉得 遗憾 ,因为 对 于 像 她 那样 
正 热 爱 数学 的 人 来 说 ,对 数学 真理 的 欣赏 远 远 超越 了 任何 个 人 的 荣誉 。 
给 马 蒂 亚 塞 维 奇 的 祝贺 信 中 ,罗宾逊 夫人 这 样 写 道 :“ 让 我 特别 高 兴 的 是 ， 
我 想到 我 最 初 提出 那个 猜想 的 时 候 , 你 还 是 个 孩子 ,而 我 不 得 不 等 待 你 


长 大 。” 戴 维 斯 也 非常 兴奋 ,他 在 自己 的 经 典 著 作 《 可 计算 性 与 不 可 解 性 》 


(Computability and Unsolvability ) 的 平装 本 序言 中 写 道 :“ 我 一 生 最 大 的 
乐 之 一 是 1970 年 2 月 读 到 马 蒂 亚 塞 维 奇 的 工作 ”。 而 年 轻 的 马 蒂 亚 塞 维 奇 
样 对 戴 维 斯 .罗宾逊 夫人 ,以 及 在 解决 希 尔 伯 特 第 十 问题 的 漫长 征途 中 做 ! 
献 的 所 有 前 韭 数 学 家 表达 了 深 深 的 敬意 。 

在 20 世纪 六 七 十 年 代 那 个 寒冷 的 政治 冬天 里 ,这 些 第 一 流 的 数学 家 们 
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的 


快 
同 
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用 


他 们 的 杰出 工作 划 开 了 “冷战 "的 冰 层 ,让 世人 看 到 了 科学 的 伟大 人 入 文 力量 。 


按照 罗宾逊 夫人 的 说 法 ,这 是 一 种 存在 于 科学 家 心中 的 观念 , 它 跨越 地 理 

族 .意识 形态 ,性别 、 年 龄 甚至 时 代 而 存在 ,过 去 、 现 在 及 未 来 的 所 有 数学 家 

彼此 都 是 同事 ,他 们 献身 于 一 个 共同 的 目标 , 那 便 是 最 美丽 的 科学 与 艺术 。 
这 是 希 尔 伯 特 第 十 问题 留 给 我 们 最 丰厚 的 精神 遗产 。 


二 零 零 五 年 八 月 二 十 四 日 写 于 纽约 


、 种 


们 
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附录 : 委 番 图 方程 


本 附录 将 对 希 尔 伯 特 第 十 问题 中 的 一 个 基本 概念 一 一 丢 番 图 方程 一 一 做 
简单 的 介绍 ,并 证 明 对 于 研究 希 尔 伯 特 第 十 问题 来 说 ,把 丢 番 图 方程 的 解 限定 
在 整数 、 正 整数 及 自然 数 ( 零 及 正 整数 ) 上 是 彼此 等 价 的 .中 这 一 点 我 们 在 第 
一 节 的 注释 ( 即 第 134 页 注 @) 中 提 到 过 ,但 未 予 证 明 。 

我 们 从 希 尔 伯 特 第 十 问题 的 原始 表述 一 一 即 希 尔 伯 特 本 人 的 表述 一 一 开 
台 讲 起 : 


希 尔 伯 特 第 十 问题 : 给 定 一 个 具有 任意 多 个 未 知 数 的 整 系数 丢 

番 图 方程 : 寻找 一 个 可 以 通过 有 限 多 次 运算 (operation) 确定 该 方程 

是 否 有 整数 解 的 程序 (process) 。 

这 里 出 现 的 第 一 个 数学 概念 就 是 丢 番 图 方程 。 如 我 们 在 第 一 节 中 介绍 
的 ,这 一 名 称 是 为 了 纪念 古 希 腊 数 学 家 丢 番 图 @。 丢 番 图 方程 是 指 未 知 数 只 
取 整 数值 的 代数 多 项 式 方 程 , 它 的 一 般 形式 为 

Plxriyzas Th) = Pasiriers 一 0 

式 中 ,zi ,Xz ，… ,Xk 为 未 知 数 ,ai.…i 为 常 系数 , 求 和 对 计 ,is,，…,is 进行 。 在 希 
尔 伯 特 第 十 问题 中 , 丢 番 图 方程 的 所 有 系数 a;.… 都 是 整数 ,这 样 的 方程 叫做 
整 系数 丢 番 图 方程 .@ 

毫 无 疑问 ,具体 的 丢 番 图 方程 的 数目 是 无 穷 的 。 丢 番 图 方程 的 繁 简 及 难 


四 数学 界 对 自然 数 是 否 包 含 零 没 有 统一 的 约定 ,在 本 文中 我 们 用 它 来 表示 零 和 正 整 
数 , 不 习惯 这 一 用 法 的 读者 可 以 自行 改 用 “ 非 负 整数 ”这 一 术语 。 

四 丢 番 图 通常 被 称 为 古 希 腊 数 学 家 .但 他 究竟 是 不 是 古 希 腊 人 其 实 略 有 争议 
人 认为 他 也 许 是 巴比伦 人 (Babylonian) .犹太 人 (Jewish) 或 迎 尔 底 亚 人 (Chaldean)。 

图 人 们 提 到 丢 番 图 方程 时 通常 指 的 就 是 整 系数 丢 番 图 方程 ,因此 “ 整 系数 ”这 一 限定 
语 常 被 省 略 。 


有 
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易 程 度 可 以 天 差 地 别 : 简单 丢 番 图 方程 的 求解 或 判断 其 是 否 有 解 是 连 中 学 生 
都 可 以 做 到 的 ;而 复杂 的 丢 番 图 方程 则 可 以 复杂 到 令 人 难以 想象 的 地 步 , 复 杂 
到 就 算 把 全 世界 所 有 的 纸 都 用 上 ,也 无 法 写 下 的 程度 一 一 因为 丢 番 图 方程 中 
未 知 数 的 个 数 .它们 的 最 高 寡 次 都 是 任意 的 。 在 很 多 时 候 , 一 个 丢 番 图 方程 其 
至 不 需要 有 很 多 的 未 知 数 ,不 需要 有 很 大 的 系数 ,也 不 需要 有 很 高 的 寡 次 ,就 
能 使 得 判定 其 是 否 有 解 变 得 极其 困难 .2D 丢 番 图 方程 的 复杂 和 艰深 ,使 之 成 
为 了 数论 中 一 个 专门 的 研究 领域 ,被 称 为 丢 番 图 分 析 (Diophantine analysis) 。 

有 些 读者 可 能 会 问 : 既然 对 特定 丢 番 图 方程 (比如 费 马 大 定理 所 涉及 
的 丢 番 图 方程 ) 是 否 有 解 的 判定 就 已 如 此 困难 , 动 辑 花 费 数学 家 们 几 百 年 的 
时 间 , 那 希 尔 伯 特 要 大 家 研究 一 般 丢 番 图 方程 是 否 有 解 ,其 胃口 是 不 是 太 大 
了 一 点 ?的 确 , 希 尔 伯 特 把 这 个 问题 列 入 他 的 讲稿 曾经 令 一 些 数学 家 感到 
意外 。 但 是 ,事情 一 一 尤其 是 数学 上 的 事情 一 一 有 时 就 是 那么 奇妙 ,把 一 大 
堆 极 其 困难 的 个 体 问 题 合 在 一 起 ,研究 其 群体 的 性 质 有 时 反而 会 有 意 想 不 
到 的 优势 。 当 然 , 希 尔 伯 特 是 否 是 因为 考虑 到 了 这 一 点 而 “狮子 大 开口 ”, 后 
人 不 得 而 知 ,但 希 尔 伯 特 第 十 问题 的 最 终 解决 似乎 印证 了 这 种 有 意思 的 
情形 .2 

在 希 尔 伯 特 的 表述 中 ,他 要 求 大 家 寻求 的 是 确定 丢 番 图 方程 是 否 有 整数 
解 的 程序 。 但 后 世 的 数学 家 们 在 研究 希 尔 伯 特 第 十 问题 的 时 候 , 通 常 把 解 限 
制 在 正 整数 或 自然 数 的 范围 内 。 为 什么 可 以 作 这 种 限制 呢 ? 我 们 现在 就 来 证 
朋 一 下 5 

我 们 首先 可 以 证 明 ,倘若 存 在 一 个 确定 丢 番 图 方程 是 否 有 自然 数 解 的 程 


@@ 比如 费 马 大 定理 只 含有 三 个 未 知 数 ,系数 强 小 , 却 花费 了 数学 家 们 300 多 年 的 时 
间 才 得 以 证 明 ; 欧 拉 四 次 方 假设 (Euler quartic conjecture) 它 猜 测 zt 十 六 十 z* 二 wt 没 
有 正 整 数 解 一 一 所 含 的 力 次 只 有 四 次 ,系数 也 蕴 小 , 却 花 费 了 数学 家 们 200 多 年 的 时 间 才 
得 以 否 证 。 

加 不 过 , 希 尔 伯 特 第 十 问题 的 解决 并 不 意味 着 解决 了 所 有 具体 丢 番 图 方程 的 求解 或 
判定 其 是 否 有 解 的 问题 ,这 一 点 是 需要 注意 的 。 
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序 , 则 必定 也 存在 一 个 确定 丢 番 图 方程 是 否 有 整数 解 的 程序 。 这 是 因为 要 确 
定 丢 番 图 方程 P(xi ,xs，… ,zx) 王 0 是否 有 整数 解 ,只 要 逐一 检验 2 个 丢 番 图 
方程 (每 个 未 知 数 带 正 负 两 种 可 能 的 符号 ,4 个 未 知 数 共 计 有 2 种 组 合 ) : 


Pl sz) =0 


P(— ym ry 

有 一 
是 否 有 自然 数 解 即 可 ,如 果 这 2* 个 丢 番 图 方程 中 任何 一 个 有 自然 数 解 , 则 
P(Cziyze，…zi) 一 0 必定 有 整数 解 ; 反 之 ,倘若 这 2* 个 丢 番 图 方程 没有 一 个 
有 自然 数 解 , 则 PCzri'zs,…,ze) 一 0 必定 没有 整数 解 。 因 此 ,存在 一 个 确定 
丢 番 图 方程 是 否 有 自然 数 解 的 程序 ,就 必定 也 存在 一 个 确定 丢 番 图 方程 是 否 
有 整数 解 的 程序 。 

然后 我 们 再 证 明 ,倘若 存在 一 个 确定 丢 番 图 方程 是 否 有 整数 解 的 程序 , 则 
必定 也 存在 一 个 确定 丢 番 图 方程 是 否 有 自然 数 解 的 程序 。 这 里 我 们 要 用 到 一 
个 简单 的 数学 定理 , 即 拉 格 朗 日 四 平方 定理 (Lagrange's four-square 
theorem) 。 这 个 定理 表明 任何 一 个 自然 数 都 可 以 表示 成 不 超过 四 个 整数 的 平 
方 之 和 。 运 用 这 个 定理 ,我 们 可 以 把 对 P(ziza,， zi) 一 0 是 否 存在 自然 数 
解 的 判定 约 化 为 对 包含 4k 个 自 变 量 a1,… ,di 的 丢 番 图 方程 

PC@ 十 好 十 0 十 d3 5 十 樟 十 避 十 Gd-… ;中 十 如 十 十 d2) 二 0 
是 否 存在 整数 解 的 判定 。 因 此 存在 一 个 确定 丢 番 图 方程 是 否 有 整数 解 的 程 
序 ,就 必定 也 存在 一 个 确定 丢 番 图 方程 是 否 有 自然 数 解 的 程序 。 

这 样 ,我 们 就 证 明了 对 于 研究 希 尔 伯 特 第 十 问题 来 说 ,把 丢 番 图 方程 的 解 
限定 在 整数 及 自然 数 上 是 彼此 等 价 的 。 将 这 一 等 价 性 扩展 到 包含 正 整数 是 极 
其 容易 的 (请 读者 自行 完成 )。 这 样 我 们 就 证 明了 在 研究 希 尔 伯 特 第 十 问题 
(或 介绍 希 尔 伯 特 第 十 问题 ) 时 把 解 限制 在 自然 数 或 正 整数 范围 内 的 合理 性 。 
在 本 附录 的 最 后 ,我 们 还 要 来 证 明 这 样 一 点 : 那 就 是 如 果 存 在 一 个 确定 
丢 番 图 方程 在 某 个 范围 (比如 整数 、 正 整数 及 自然 数 等 ) 内 是 否 有 解 的 程序 , 则 


同一 程序 也 可 以 用 来 确定 任意 丢 番 图 


简单 : 因为 丢 番 图 方程 组 Pi (za ,ze，… 
户 十 … 十 P= 二 0 在 同一 范围 内 有 人 解 。 


方程 组 在 同一 范围 内 是 否 有 解 。 证 日 


希 尔 伯 特 第 十 问题 


,Xk) 二 0(i 二 1,2,…,n) 在 某 一 范 目 


有 解 的 充 要 条 件 为 丢 番 图 方程 P31 


此 ,人 们 在 对 丢 番 图 方程 做 一 般 讨 论 的 时 候 , 事 实 上 已 经 把 丢 番 图 方程 组 也 


含 在 内 了 。 


漫谈 


二 零 零 五 年 十 月 十 三 日 写 于 纽约 
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黎 曼 猜 想 浅 说 ” 


2000 年 5 月 24 日 ,美国 克 雷 数学 研究 所 (Clay Mathematics Institute) 在 
法 国 巴黎 召开 了 一 次 数学 会 议 。 在 会 议 上 ,与 会 者 们 列 出 了 七 个 数学 难题 ,并 
作出 了 一 个 颇具 季 动 性 的 决定 : 为 每 个 难题 设立 100 万 美元 的 巨额 奖金 。 中 8 
此 次 会 议 100 年 前 的 1900 年 ,也 是 在 巴黎 ,也 是 在 一 次 数学 会 议 上 ,一 位 名 叫 
希 尔 伯 特 (David Hilbert) 的 德国 数学 大 师 也 列 出 了 一 系列 数学 难题 。 那 些 难 
题 一 分 钱 的 奖金 都 没有 ,但 对 后 世 的 数学 发 展 产 生 了 深远 影响 。 这 两 次 远 隔 
一 个 世纪 遥相呼应 的 数学 会 议 除了 都 在 巴黎 召开 外 ,还 有 一 个 共同 之 处 , 那 就 
是 在 所 列 出 的 难题 之 中 ,有 一 个 一 一 并 且 只 有 一 个 一 一 是 共同 的 。 
那个 难题 就 是 “ 黎 曼 猜想 ”(Riemann hypothesis)。 


@@ 本 文 曾 发 表 于 2012 年 3 月 8 日 和 15 日 的 (南方 周末 ), 发 表 稿 经 编辑 修改 ,发 表 时 
的 标题 分 别 为 《素数 之 魂 一 歼 曼 和 他 的 伟大 猜想 》 和 《十 万 亿 个 证 据 不 如 一 个 证 明 猜 
猜 黎 曼 猜 想 的 命运 )》。 


黎明 猜想 浅说 
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黎 曼 猜想 顾名思义 ,是 由 一 位 名 叫 黎 曼 (Bernhard Riemann) 的 数学 家 提 
出 的 , 那 位 数学 家 于 1826 年 出 生 在 如 今 属 于 德国 ,当时 属于 汉诺威 王国 
(Kingdom of Hanover) 的 一 座 名 叫 布 列 斯 伦 茨 (Breselenz) 的 小 镇 。1859 年 
黎 曼 被 选 为 了 柏林 科学 院 的 通讯 院士 。 作 为 对 这 一 崇高 荣誉 的 回报 ,他 向 柏 
林 科 学 院 提 交 了 一 篇 题 为 《 论 小 于 给 定数 值 的 素数 个 数 ) 的 论文 。 那 篇 只 有 短 
短 八 页 的 论文 就 是 黎 曼 猜想 的 “诞生 地 ”。 

黎 曼 那 篇 论文 所 研究 的 是 一 个 数学 家 们 长 期 以 来 就 很 感 兴趣 的 问题 , 那 
就 是 素数 的 分 布 。 素 数 是 像 2.5、19、137 那样 除了 1 和 自身 以 外 不 能 被 其 他 
正 整 数 整 除 的 数 。 这 些 数 在 数论 研究 中 有 着 极 大 的 重要 性 ,因为 所 有 大 于 1 
的 正 整数 都 可 以 表示 成 它们 的 乘积 。 从 某 种 意义 上 讲 , 它 们 在 数论 中 的 地 位 
类 似 于 构筑 万 物 的 原子 在 物理 世界 中 的 地 位 。 素 数 的 定义 简单 得 可 以 在 中 
学 ,甚至 小 学 课 上 进行 讲授 ,但 它们 的 分 布 却 奥妙 得 异乎 寻常 ,数学 家 们 付出 
了 极 大 的 心力 , 却 迄 今 未 能 彻底 了 解 。 黎 曼 那 篇 论文 的 一 个 重大 成 果 ,就 是 发 
现 素 数 分 布 的 奥秘 完全 蕴藏 在 一 个 特殊 的 函数 之 中 一 一 尤其 是 ,使 那个 函数 
取 值 为 零 的 一 系列 特殊 的 点 对 素数 分 布 的 细致 规律 有 着 决定 性 的 影响 。 那 个 
函数 如 今 被 称 为 黎 曼 & 函数 , 那 一 系列 特殊 的 点 则 被 称 为 黎 曼 & 函数 的 非 平 
凡 零 点 (下 文中 有 时 将 简称 其 为 零点 ) 。 

有 意思 的 是 , 黎 曼 那 篇 论文 的 成 果 虽 然 重大 ,文字 却 极为 简练 ,甚至 简练 
得 有 些 过 分 ,因为 它 包括 了 很 多 “证 明 从 上 略 ” 的 地 方 。 而 要 命 的 是 ,“ 证 明 从 上 略 ” 
原本 是 该 用 来 省 略 那些 显而易见 的 证 明 的 , 黎 曼 的 论文 却 并 非 如 此 ,他 那些 
“证 明 从 略 ” 的 地 方 有 些 花 费 了 后 世 数 学 家 们 几 十 年 的 努力 才 得 以 补 全 ,有 些 
甚至 直到 今天 仍 是 空白 。 

黎 曼 为 什么 要 把 那么 多 并 非 显 而 易 见 的 证 明 从 略 呢 ? 我 们 无 法 确 知 ,也 
许 是 因为 它们 对 于 他 来 说 确实 是 显而易见 的 ,也 许 是 因为 不 想 花 太 多 时 间 来 
撰写 文章 。 但 有 一 点 基本 可 以 确定 , 那 就 是 他 的 “证 明 从 略 ” 绝 不 是 类 似 于 调 
皮 学 生 蒙 混 考 试 的 做 法 ,而 且 很 可 能 也 并 不 是 把 错误 证 明 当 成 正确 的 盲目 乐 
观 一 一 后 者 在 数学 史上 不 乏 先例 ,比如 法 国 数学 家 费 马 (Pierre de Fermat) 在 
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写 下 费 马 猜想 时 所 表示 的 “我 发 现 了 一 个 真正 出 色 的 证 明 , 可 惜 页 边 太 窗 写 不 
下 来 ”就 基本 已 被 数学 界 认定 是 把 错误 证 明 当 成 正确 的 盲目 乐观 。 因 为 人 们 
后 来 从 歼 曼 的 手稿 中 发 现 他 对 许多 论文 中 从 略 了 的 证 明 是 做 过 扎实 研究 的 ， 
而 且 那 些 研 究 的 水 平 之 高 ,甚至 在 隔 了 几 十 年 之 后 被 整理 出 来 时 ,有 时 也 仍 具 
有 极 大 的 领先 性 。 

但 黎 曼 的 论文 在 为 数 不 少 的 “证 明 从 略 ? 之 外 , 却 引 人 注目 地 包含 了 一 个 
他 明确 承认 自己 无 法 证 明 的 命题 ,那个 命题 就 是 黎 曼 猜想 。 

那么 , 黎 曼 猜想 究竟 是 一 个 什么 猜想 呢 ? 简单 地 说 ,是 一 个 关于 我 们 前 
提 到 的 ,对 素数 分 布 的 细致 规律 有 着 决定 性 影响 的 黎 曼 < 函数 的 非 平凡 零点 
的 猜想 。 关 于 那些 非 平 凡 零 点 ,容易 证 明 的 结果 只 有 一 个 , 那 就 是 它们 都 分 布 
在 一 个 带 状 区 域 上 ,但 黎 曼 认为 它们 的 分 布 要 比 这 个 容易 证 明 的 结果 齐整 得 
多 ,他 猜测 它们 全 都 位 于 该 带 状 区 域 正中 央 的 一 条 直线 上 ,这 就 是 所 谓 的 黎 曼 
猜想 。 而 这 条 被 猪 测 为 包含 黎 曼 & 函数 所 有 非 平 凡 零 点 的 直线 则 被 称 为 临 
界线 。 


笋 曼 猜想 自 1859 年 “诞生 ”以 来 ,已 经 过 了 一 百 五 十 多 个 春秋 。 在 这 期 
间 , 它 就 像 一 座 强 峨 的 山峰 ,吸引 了 无 数 数学 家 前 去 攀登 , 却 谁 也 没 能 登 顶 。 
当然 ,如 果 仅 从 时 间 上 比较 的 话 , 黎 曼 猜 想 的 这 个 纪录 跟 费 马 猜想 时 隅 三 个 半 
世纪 以 上 才 被 解决 ,以 及 哥 德 巴赫 猜想 历经 两 个 半 世 纪 以 上 仍 屹 立 不 倒 相 比 ， 
还 差 得 很 远 。 但 黎 曼 猜想 在 数学 上 的 重要 性 却 要 远 远 超过 这 两 个 大 众 知名 度 
更 高 的 狂想。 有 人 统计 过 ,在 当今 数学 文献 中 已 有 超过 一 干 条 数学 命题 以 黎 
曼 猜想 (或 其 推广 形式 ) 的 成 立 为 前 提 。 这 意味 着 : 如 果 黎 曼 猜 想 及 其 推广 形 
式 被 证 明 , 所 有 那些 数学 命题 就 全 都 可 以 荣 升 为 定理 ;反之 ,如 果 黎 曼 猜 想 被 
否 证 , 则 那些 数学 命题 中 起 码 有 一 部 分 恐 将 成 为 陪葬 。 一 个 数学 猜想 与 为 数 
如 此 众多 的 数学 命题 的 命运 息息相关 ,是 极为 军 有 的 。 
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不 过 ,数学 家 们 攀登 黎 曼 猜 想 这 座 狗 峨山 峰 的 努力 虽 迄 今 未 能 取得 完全 
成 功 , 在 这 过 程 中 却 也 取得 了 一 些 阶 段 性 成 果 , 好 比 是 扎 下 了 几 座 营 寨 。 

这 其 中 第 一 个 阶段 性 成 果 出 现在 黎 曼 猜想 问世 37 年 后 的 1896 年 。 我 们 
在 前 面 提 到 过 ,关于 黎 曼 5 函数 的 非 平 凡 零点 ,容易 证 明 的 结果 只 有 一 个 , 那 
就 是 它们 都 分 布 在 一 个 带 状 区域 上 。 那 个 阶段 性 成 果 是 什么 呢 ? 就 是 将 那个 
带 状 区 域 的 边界 剔除 掉 了 一 一 也 就 是 说 , 黎 曼 < 函数 的 非 平凡 零点 只 分 布 在 
那个 带 状 区 域 的 内 部 ,而 不 包括 边界 。 这 个 成 果 是 由 法 国 数学 家 哈达 玛 
(Jacques Hadamard) 与 比利时 数学 家 普 森 (Charlesdela Vallée-Poussin) 彼 此 
独立 地 取得 的 。 

粗 看 起 来 ,这 似乎 是 很 微不足道 的 成 果 , 一 个 带 状 区 域 的 边界 跟 它 的 内 部 
相 比 ,从 面积 上 讲 比例 实际 上 是 零 。 但 是 别 小 看 了 这 个 成 果 , 它 对 于 研究 黎 曼 
猜想 来 说 只 是 一 小 步 , 对 于 研究 另 一 个 数学 猜想 来 说 却 是 巨大 的 飞跃 ,因为 它 
直接 导致 了 后 者 的 证 明 。 那 个 数学 猜想 如 今 已 被 称 为 素数 定理 (prime 
number theorem) , 它 所 描述 的 是 素数 的 大 范围 分 布 规律 。 素 数 定理 自 被 提 
出 以 来 悬而未决 已 超过 一 百年 ,在 当时 乃 是 一 个 比 黎 曼 猜想 更 令 数 学 界 期 待 
的 东西 。 

在 上 述 成 果 之 后 又 隔 了 18 年 ,1914 年 ,丹麦 数学 家 玻 尔 (Harald Bohr) 
与 德国 数学 家 兰 道 (Edmund Landau) 取得 了 另 一 个 阶段 性 成 果 , 那 就 是 证 明 
了 黎 曼 5 函数 的 非 平 凡 零点 倾向 于 “紧密 团结 ?在 临界 线 的 周围 。 这 个 结果 用 
数学 语言 来 说 ,就 是 包含 临界 线 的 无 论 多 么 罕 的 带 状 区 域 都 包含 了 黎 曼 5 函 
数 的 几乎 所 有 的 非 平凡 零点 。 不 过 “紧密 团结 ” 归 “ 紧 密 团结 ”, 这 一 结果 却 不 
足以 证 明 任 何 一 个 零点 恰好 就 在 临界 线 上 ,因此 它 距 离 黎 曼 猜想 的 要 求 仍然 
相差 很 远 。 

但 就 在 那 同一 年 , 另 一 个 阶段 性 成 果 出 现 了 : 英国 数学 家 哈代 (Godfrey 
Hardy) 终 于 将 “红旗 ” 插 上 了 临界 线 一 一 他 证 明了 黎 曼 5 函数 有 无 穷 多 个 非 
平凡 零点 位 于 临界 线 上 。 粗 看 起 来 ,这 似乎 是 一 个 非 同 小 可 的 结果 ,因为 黎 曼 
& 函数 的 非 平凡 零点 总 共 就 是 无 穷 多 个 ,而 哈代 证 明了 有 无 穷 多 个 零点 位 于 
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临界 线 上 ,从 字面 上 看 ,两 者 已 经 一 模 一 样 了 。 可 异 的 是 , “无穷 ” 乃 是 数学 中 
一 个 很 微妙 的 概念 ,同样 是 无 穷 ,彼此 却 未 必 是 一 回 事 ,不 仅 未 必 是 一 回 事 , 简 
村 可 以 要 差 多 远 就 差 多 远 , 甚 至 差 无 穷 远 ! 因此 ,为 了 知道 哈代 的 结果 离 黎 曼 
猜想 的 要 求 还 有 多 远 ,我 们 需要 更 具体 的 结果 。 

那样 的 具体 结果 出 现在 7 年 后 的 1921 年 。 那 一 年 ,哈代 与 英国 数学 家 李 
特 伍德 (John Littlewood) 合 作 , 对 自己 7 年 前 那个 结果 中 的 “无 穷 ” 做 出 了 具 
体 估 计 。 那 么 ,按照 他 们 的 具体 估计 , 那 已 被 证 明 为 位 于 临界 线 上 的 “无 穷 多 
个 非 平 凡 零 点 ” 跟 全 部 非 平凡 零点 相 比 ,究竟 占 多 大 的 百分比 呢 ? 答案 可 能 泪 
形 得 出 乎 读者 们 的 意料 : 百 分 之 零 ! 

数学 家 们 将 这 个 百分比 推进 到 一 个 大 于 零 的 数字 是 在 21 年 后 的 1942 
年 。 那 一 年 ,挪威 数学 家 赛 尔 伯 格 (Atle Selberg) 终 于 证 明了 这 个 百分比 大 于 
零 。 赛 尔 伯 格 做 出 这 项 成 果 时 正 值 第 二 次 世界 大 战 的 硝烟 在 欧洲 各 地 弥漫 ， 
他 所 在 的 挪威 奥斯陆 大 学 几乎 成 了 一 座 孤 岛 ,. 连 数学 期 刊 都 无 法 送 达 。 但 赛 
尔 伯 格 并 不 在 乎 ,他 表示 “这 就 像 处 在 一 座 监 狱 里 ,你 与 世 隔 绝 了 ,但 你 显然 有 
机 会 把 注意 力 集中 在 自己 的 想法 上 ,而 不 会 因 其 他 人 的 所 作 所 为 而 分 心 ,从 这 
个 意义 上 讲 我 觉得 那 种 情形 对 于 我 的 研究 来 说 有 许多 有 利 的 方面 "。 赛 尔 伯 
格 很 好 地 利用 了 那 “ 许 多 有 利 的 方面 ,孤独 地 进行 着 “一 个 人 的 战斗 ”, 并 最 终 
取得 了 成 果 , 他 的 成 果 是 如 此 显著 ,以 至 于 玻 尔 在 战 后 曾 戏称 说 战 时 整个 欧洲 
的 数学 新 闻 可 以 归结 为 一 个 词 , 那 就 是 : 赛 尔 伯 格 。 

不 过 赛 尔 伯 格 虽然 证 明了 那个 百分比 大 于 零 , 却 并 没有 在 论文 中 给 出 具 
体 数值 。 在 赛 尔 伯 格 之 后 ,数学 家 们 开始 对 这 一 比例 的 具体 数值 进行 研究 ,其 
中 以 美国 数学 家 列 文 森 (Norman Levinson) 的 成 果 最 为 显著 ,他 证 明了 至 少 
有 34%% 的 零点 位 于 临界 线 上 。 列 文 森 取 得 这 一 成 果 是 在 1974 年 , 那 时 他 已 
年 过 花甲 ,并 且 行 将 走 到 生命 的 尽头 (他 第 二 年 就 去 世 了 ) , 却 依 然 顽强 地 从 事 

数学 研究 。 在 列 文 森 之 后 ,这 方面 的 推进 变 得 十 分 缓慢 , 几 位 数学 家 费 尽 九 

牛 二 虎 之 力也 只 能 在 百分比 的 第 二 位 数字 上 做 文章 ,其 中 包括 中 国 数学 家 楼 
世 拓 与 姚 琦 (他 们 于 1980 年 证 明了 至 少 有 35% 的 零点 位 于 临界 线 上 )。 直 到 
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1989 年 , 才 有 人 撼动 百分比 的 第 一 位 数字 : 美国 数学 家 康 瑞 (Brian Conrey) 
证 明了 至 少 有 40% 的 零点 位 于 临界 线 上 。 这 也 是 这 方面 一 一 并 且 也 是 整个 
笋 曼 猜 想 研究 中 一 一 最 强 的 结果 之 一 ,这 方面 的 努力 仍 在 继续 。 

另外 值得 一 提 的 是 ,“ 黎 曼 猜 想 ” 这 一 金字 招牌 后 来 被 推 而 广 之 ,用 来 表示 
一 些 “ 山 寨 版 ?和 “豪华 版 "的 猜想 。 那 些 猜想 为 什么 能 跟 黎 曼 猜想 共享 招牌 
呢 ? 因为 它们 跟 黎 曼 猜 想 有 极 大 的 相似 性 ,比如 都 有 一 个 跟 黎 曼 5 函数 相 类 
似 的 函数 ,那个 函数 具有 与 黎 曼 5 函数 相 类 似 的 性 质 ,等 等 。 在 那些 猜想 中 ， 
“豪华 版 " 黎 曼 猜想 乃 是 一 些 比 黎 曼 猜 想 更 强 的 猜想 ( 即 上 文 提 到 过 的 黎 曼 猜 
想 的 推广 形式 ) ,它们 跟 黎 曼 猜想 一 样 ,迄今 尚未 得 到 证 明 ( 这 是 显然 的 ,否则 
的 话 黎 曼 猜 想 作为 其 特例 也 就 被 证 明了 ) ;山寨 版 ? 黎 曼 猜想 则 是 跟 黎 曼 猜 想 
有 相似 性 却 互 不 包含 的 猜想 ,它们 已 全 部 得 到 了 证 明 ,而 且 撤 开 我 们 所 取 不 中 
听 的 绰号 不 论 , 它 们 的 证 明 乃 是 数学 上 的 重大 成 果 , 既 健生 过 新 数学 方法 的 诞 
生 , 也 为 证 明 者 摘 取 过 数学 界 的 最 高 奖 一 一 菲 尔 蒋 奖 (Fields medal) 。 而 且 ， 
“山寨 版 ? 黎 曼 猜想 作为 唯一 挂 着 黎 曼 猜想 这 一 金字 招牌 却 被 证 明了 的 猜想 ， 
曾 使 人 们 对 久 攻 不 下 的 黎 曼 猜想 也 一 度 乐观 起 来 。 可 惜 他 山 之 石 , 并 不 总 是 
可 以 攻 玉 的 。 从 目前 的 情况 来 看 ,“ 山 寨 版 ” 黎 曼 猜 想 就 只 能 在 “山寨 ”里 玩 玩 ， 
它们 的 证 明 虽 然 重 要 ,对 于 解决 真正 的 黎 曼 猜想 却 并 无 实质 性 的 启示 。 


聊 了 这 么 多 关于 黎 曼 猜想 的 研究 成 果 ,我 们 稍稍 换 换 口味 ,来 聊 一 些 数学 
家 的 故事 吧 。 也 许 在 很 多 人 眼 里 ,数学 是 一 门 很 枯燥 的 学 问 ,数学 家 们 则 是 一 
群 性 格 乏 味 的 怪人 。 但 实际 上 ,富有 智慧 的 人 往往 是 不 会 真正 乏味 的 ,数学 家 
们 也 是 如 此 ,他们 在 埋头 演算 的 勤恳 之 外 ,也 给 我 们 留 下 了 许多 独特 的 幽默 。 
匈牙利 数学 家 波 利 亚 (George Pelya) 曾 经 讲 过 一 个 跟 黎 最 猜想 有 关 的 小 
故事 ,故事 的 主角 就 是 我 们 前 面 提 到 过 的 英国 数学 家 哈代 与 丹麦 数学 家 玻 尔 。 
这 两 位 在 黎 曼 猜 想 研 究 中 作出 过 成 果 的 数学 家 当然 都 对 黎 曼 猜想 人 怀 有 浓厚 的 
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兴趣 。 有 一 段 时 间 , 哈 代 常 常 利 用 假期 访问 玻 尔 ,一 起 讨论 黎 曼 猜想 ,直到 假 
期 将 尽 才 匆匆 赶 回 英国 。 结 果 有 一 次 , 当 哈 代 又 必须 匆匆 赶 回 英国 时 ,很 不 幸 
地 发 现 码头 上 只 剩 下 一 条 小 船 可 以 乘坐 了 。 从 丹麦 到 英国 要 跨越 几 百 公里 宽 
的 北海 (North Sea) ,在 汪洋 大 海中 乘坐 小 船 可 不 是 闵 着 玩 的 事情 , 弄 不 好 就 
得 葬身 鱼 腹 。 为 了 旅途 的 平安 ,信奉 上 带 的 乘客 们 大 都 忙 着 祈求 上 帝 的 保佑 。 
哈代 却 是 一 个 坚决 不 信 上 帝 的 人 ,非但 不 信 , 甚 至 还 蓄意 跟 上 帝 作 对 : 把 向 大 
众 证 明 上 帝 不 存在 列 入 自己 某 一 年 的 年 度 心愿 之 一 。 不 过 在 那 生死 侯 关 的 旅 
程 面 前 哈代 也 没 闲 着 ,他 给 玻 尔 发 去 了 一 张 简短 的 明信片 ,上 面 只 写 了 一 句 
话 :“ 我 已 经 证 明了 黎 曼 猜想 .? 哈 代 果 真 证 明了 黎 曼 猜想 吗 ? 当然 不 是 。 他 
为 什么 要 发 这 人 么 一 张 忽悠 同事 的 明信片 呢 ? 当 他 平安 抵达 英国 后 他 向 玻 尔 解 
释 了 原因 。 他 说 如 果 那 次 他 所 乘坐 的 小 船 果 真 沉 没 了 的 话 , 那 句 话 就 会 变 得 
死 无 对 证 ,人 们 就 只 好 相信 他 确实 证 明了 黎 曼 猜想 。 可 是 他 知道 上 帝 是 绝 不 
会 甘心 让 他 这 样 一 个 坚决 不 信 上 帝 的 人 获得 如 此 巨大 的 荣誉 的 ,因此 它 一 定 
不 会 让 小 船 沉 没 的 。 

哈代 凭借 自己 的 幽默 成 为 了 故事 主角 ,有 些 数学 家 则 是 因为 其 他 数学 家 
的 幽默 而 被 动 地 成 为 了 故事 主角 ,我 们 前 面 提 到 过 的 法 国 数学 家 哈达 玛 与 比 
时 数学 家 普 森 就 是 如 此 。 这 两 人 成 为 主角 的 原因 大 家 恐怕 是 猜 不 到 的 , 那 
是 因为 他 们 的 长 寿 : 哈达 玛 享年 98 岁 , 普 森 活 到 96 岁 。 这 两 个 令 人 眼红 的 
岁数 不 知 从 何 时 起 引发 了 一 个 传说 , 那 就 是 : 谁 要 是 能 证 明 黎 曼 猜 想 , 他 就 能 
不 朽 不 是 抽象 意义 上 的 不 朽 ( 那 是 毫 无 疑问 的 ) ,而 是 实际 意义 上 的 不 朽 
( 即 长 生 不 老 )! 不 过 这 个 传说 的 炮制 者 看 来 是 没有 关怀 到 玻 尔 和 兰 道 ,他 们 
的 研究 成 果 可 比 哈达 玛 和 普 森 的 成 果 强 多 了 , 照 说 起 码 也 该 混 个 百 岁 老人 当 
当 吧 。 结 果 呢 ? 兰 道 只 活 了 61 岁 , 玻 尔 稍 胜 一 筹 , 也 只 有 63 岁 。 可 能 是 意识 
到 这 个 传说 漏洞 太 大 ,出生 于 波兰 的 数学 家 欧 德 里 效 科 (Andrew Odlyzko) 把 
幽默 指向 了 另 一 个 方向 ,提出 了 一 个 完全 相反 的 说 法 , 那 就 是 : 谁 要 是 否 证 了 
黎 曼 猜想 ,他 就 会 立刻 死去 ! 欧 德 里 效 科 甚至 开玩笑 说 其 实 黎 曼 猜 想 已 经 被 
否 证 了 ,只 不 过 那个 否 证 了 黎 曼 猜想 的 倒霉 蛋 没 来 得 及 发 表 论 文 就 死去 了 。 
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当然 ,这 些 都 只 能 作为 饭 后 茶 余 的 谈资 而 不 宜 较真 。 不 过 ,一 个 极度 艰深 
的 东西 对 投入 得 过 于 深入 的 人 产生 健康 方面 的 影响 , 倒 并 不 是 毫 无 可 能 的 。 
数学 界 也 确实 有 人 猜测 , 黎 曼 猜想 的 极度 艰深 有 可 能 对 个 别 数 学 家 的 健康 产 
生 过 影响 。 比 如 流行 传记 《美丽 心灵 》 的 主角 、 美 国 数学 家 纳什 [John Nash) 曾 
在 20 世纪 50 年 代 后 期 研究 过 黎 曼 猜想 ,在 那 之 后 不 久 就 患 上 了 精神 分 裂 症 。 
纳什 患 病 的 原因 一 般 认 为 是 参与 军 方 工 作 引 致 的 心理 压力 ,但 也 有 人 认为 他 
贸然 去 哨 黎 曼 猜想 那样 的 坚果 ,对 其 病症 发 展 有 可 能 起 到 过 推波助澜 的 作用 。 

黎 曼 猜想 可 以 说 是 当今 数学 界 最 重要 ,并 且 是 数学 家 们 最 期 待 解决 的 数 
学 猜想 。 美 国 数学 家 蒙哥马利 (Hugh Montgomery) 曾 经 表示 ,如 果 有 魔鬼 答 
应 让 数学 家 们 用 自己 的 灵魂 来 换取 一 个 数学 命题 的 证 明 , 多 数 数学 家 想 要 换 
取 的 将 会 是 黎 曼 猜想 的 证 明 。 在 探索 黎 曼 猜想 的 过 程 中 ,很 多 数学 家 曾经 满 
怀 信心 ,渐渐 地 却 被 它 的 艰深 所 震动 ,态度 转 为 了 悲观 。 我 们 前 面 提 到 过 的 李 
特 伍德 就 是 一 个 例子 , 当 他 还 是 学 生 的 时 候 , 他 的 导师 就 随手 把 黎 曼 & 函数 写 
给 了 他 ,让 他 利用 暑假 时 间 研究 其 零点 位 置 。 初 出 茅 庐 的 李 特 伍德 也 不 当 回 
事 地 领 命 而 去 。 后 来 他 与 哈代 倒 也 果真 在 这 方面 做 出 了 成 果 。 但 渐渐 地 ,他 
的 态度 发 生 了 变化 ,甚至 表示 :“ 假 如 我 们 能 够 坚定 地 相信 这 个 猜想 是 错误 
的 ,日 子 会 过 得 更 舒适 些 .” 曾 经 在 “山寨 版 " 黎 曼 猜想 研究 上 做 出 过 成 果 的 法 
国 数学 家 韦 伊 (Andre Weil) 也 有 过 类 似 的 态度 转变 。 当 他 在 “山寨 版 ” 黎 曼 猜 
想 研 究 上 做 出 成 果 时 ,曾经 与 一 些 其 他 人 一 样 对 解决 黎 曼 猜想 燃 起 了 信心 ,还 
表示 如 果 自 己 证 明了 黎 曼 猜想 ,会 故意 推迟 到 猜想 提出 100 周年 ( 即 1959 年 
时 才 公 布 一 一 言 下 之 意 ,自己 不 迟 于 1959 年 就 有 可 能 解决 黎 曼 猜想 。 不 过 ， 
岁月 渐渐 磨 去 了 他 的 乐观 ,他 晚年 时 曾 对 一 位 友人 承认 ,自己 有 生 之 年 不 太 可 
能 看 到 黎 曼 猜想 的 解决 。 就 连 本 文 开 头 提 到 的 那 位 德国 数学 大 师 希 尔 伯 特 ， 
他 对 黎 曼 猜想 的 看 法 也 经 历 了 从 乐观 到 悲观 的 转变 。 在 1919 年 的 一 次 演 1 
中 , 希 尔 伯 特 曾 表 示 自 己 有 望 见 到 黎 曼 猜想 的 解决 ,但 后 来 他 的 态度 显著 地 转 
为 了 悲观 。 据 说 有 人 曾经 问 他 : 如 果 他 能 在 500 年 后 重 返 人 间 , 他 最 想 问 的 
问题 是 什么 ?他 回答 说 是 : 是 否 已 经 有 人 解决 了 黎 曼 猜想 ? 
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接 下 来 ,我 们 将 介绍 人 们 从 另 一 个 方向 探索 歼 曼 猜想 的 故事 ,我 们 将 会 看 
到 ,那里 不 仅 也 有 故事 ,而 且 还 有 一 些 非常 出 人 意料 的 东西 。 


四 


黎 曼 那 篇 提出 了 黎 曼 猜想 的 著名 论文 除了 有 许多 * 证 明 从 略 ” 的 地 方 外 ， 
还 有 一 个 很 突出 的 特点 , 那 就 是 它 虽 然 反 复 涉 及 了 黎 曼 5 函数 的 非 平凡 零点 ， 
甚至 还 提出 了 与 零点 分 布 有 关 的 一 系列 命题 (包括 大 名 易 易 的 黎 曼 猜想 ) , 却 
没有 举 出 哪怕 一 个 具体 的 例子 一 一 即 没 有 给 出 哪怕 一 个 零点 的 数值 。 而 且 与 
那些 “证 明 从 略 ?的 地 方 并非 容 易 证 明 同 样 要 命 的 是 , 黎 曼 不 曾 给 出 的 那些 零 
点 的 数值 也 并 非 轻 易 就 能 计算 得 了 的 。 事 实 上 ,直到 黎 曼 那 篇 论文 发 表 44 稀 
后 的 1903 年 , 才 有 人 填补 了 这 方面 的 空白 : 丹麦 数学 家 格 兰 姆 (Gorgen 
Gram) 计 算出 了 15 个 零点 的 数值 。 这 是 人 们 首次 帘 视 到 黎 曼 < 函数 非 平 几 
零点 的 具体 存在 。 当 然 , 那 15 个 零点 全 都 位 于 黎 曼 猜想 所 预言 的 临界 线 上 。 

与 我 们 在 第 二 节 中 介绍 的 理论 研究 中 的 层 层 推进 基本 平行 ,数学 家 们 计 
算 零 点 的 漫长 征途 ,也 呈现 出 了 层 层 推进 的 态势 。 但 这 推进 过 程 在 起 初 一 段 
时 间 里 却 显得 极为 缓慢 ,直到 1925 年 , 才 计 算出 了 区 区 138 个 零点 ,而 且 在 那 
之 后 陷入 了 停顿 。 为 什么 会 陷入 停顿 呢 ? 原因 很 简单 ,就 是 当时 计算 零点 的 
方法 比较 笨拙 ,致使 计算 量 过 于 巨大 。 而 当时 的 计算 又 全 靠 手 工 ,零点 数目 一 
多 ,计算 量 就 大 到 了 令 人 难以 应 付 的 程度 。 

既然 是 计算 方法 的 笨拙 使 计算 陷入 了 停顿 ,那么 很 显然 地 ,计算 的 重新 启 
动 需要 有 新 的 计算 方法 。 这 新 的 计算 方法 在 7 年 后 的 1932 年 终于 “出 土 ” 
了 一 一 我 没有 写 错 , 确 实 是 “出 土 ”, 因 为 它 是 从 早已 去 世 了 的 黎 曼 的 手稿 中 
“ 挖 ?出 来 的 ! 

黎 曼 那个 时 代 的 一 些 著名 数学 家 有 一 个 今天 的 数学 家 们 很 少 效仿 、 今 天 
的 读者 很 难 理解 的 特点 , 那 就 是 常常 不 发 表 自 己 的 研究 成 果 。 由 于 这 个 特点 ， 
那些 数学 家 的 手稿 有 着 比 普 通 名 人 用 品 所 具有 的 单纯 的 猎奇 价值 重要 得 多 的 
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意义 ,因为 从 中 有 可 能 发 现 一 些 他 们 未 曾 发 表 过 的 研究 成 果 。 黎 曼 的 手稿 就 
是 如 此 。 不 过 令 人 忆 异 的 是 , 黎 曼 的 手稿 在 他 去 世 后 有 很 大 一 部 分 被 他 的 管 
家 付 之 了 一 炬 ,只 有 一 小 部 分 被 他 妻子 抢救 了 出 来 。 在 动 后 余生 的 手稿 中 ,又 
有 一 部 分 被 他 妻子 以 涉及 私人 信息 为 由 "克扣 ” 掉 了 (其 中 包括 许多 几乎 通 篇 
都 是 数学 ,只 夹带 了 极 少量 私人 信息 的 手稿 ) , 剩 下 的 才 是 后 人 真正 可 以 查阅 
的 。 那 些 可 供 查阅 的 手稿 被 收录 于 哥 廷 根 大 学 的 图 书馆 。 

不 过 , 那 部 分 手稿 虽然 可 供 查阅 ,但 只 要 想 想 黎 曼 公 开发 表 的 文章 尚且 如 
此 艰深 , 动 辑 花费 后 世 数 学 家 几 十 年 的 时 间 才 能 填补 空白 ,就 不 难 想象 研读 他 
的 手稿 会 是 什么 感觉 了 。 黎 曼 的 研究 领域 极为 宽广 ,手稿 中 常常 诸 般 论 题 混 
杂 , 而 且 几 乎 没有 半 句 说 明 。 自 黎 曼 的 手稿 被 存放 于 哥 廷 根 大 学 图 书馆 以 来 ， 
陆续 有 一 些 数 学 家 及 数学 史学 家 莫名 前 去 研究 ,但 在 那 极 度 的 艰深 星 涩 面前 ， 
大 都 满怀 希望 而 来 , 却 两 手 空空 而 去 。 黎 曼 的 手稿 就 像 一 本 高 明 的 密码 本 , 牢 
牢 守 护 着 这 位 伟大 数学 家 的 思维 奥秘 。 

但 到 了 1932 年 ,终于 有 一 位 数学 家 从 黎 曼 的 手稿 中 获得 了 重大 发 现 一 一 
发 现 黎 曼 不 仅 亲 自 计 算 过 若干 个 零点 的 数值 ,而 且 还 有 自己 独特 的 、 直 到 “出 
土 ”之 日 仍 东 遥 领 先 于 当时 数学 界 的 计算 方法 。 这 一 发 现 为 黎 曼 &< 函 数 非 平 
凡 零 点 的 计算 带 来 了 脱胎 换 骨 般 的 变化 ,让 停滞 在 第 138 个 零点 上 的 计算 
新 启动 。 当 然 , 这 一 发 现 也 进一步 提高 了 黎 曼 那 原本 就 已 极为 崇高 的 声望 ,在 
很 大 程度 上 驱散 了 一 些 数学 家 对 黎 曼 论文 中 那些 “证 明 从 上 略 ” 部 分 的 怀疑 。 因 
为 它 表 明 歼 曼 那 篇 高 度 简练 的 论文 只 是 冰山 的 尖顶 ,在 那 下 面 有 着 大 量 扎实 
的 研究 。 那 么 ,发 现 这 一 切 的 人 是 谁 呢 ? 是 黎 曼 的 一 位 同胞 : 德国 数学 家 西 
格 尔 (Carl Ludwig Siegel) 。 为 了 从 天 书 般 的 黎 曼 手稿 中 “出 土 ” 公 式 , 西 格 尔 
付出 了 艰辛 的 努力 。 为 了 表彰 他 的 努力 ,人 们 将 这 一 计算 黎 曼 5 函数 非 平凡 
零点 的 新 方法 称 为 了 黎 曼 - 西 格 尔 公 式 (Riemann-Siegel formula) 。 

黎 曼 - 西 格 尔 公式 的 “出 土 " 大 大 推进 了 零点 计算 。 在 短 短 几 年 间 , 数 学 家 
们 就 把 零点 计算 推进 了 一 个 数量 级 ,达到 了 1 000 个 以 上 的 零点 。 虽 然 随 后 
爆发 的 第 二 次 世界 大 战 中 断 了 零点 计算 ,但 战 后 计算 机 技术 的 发 展 ,又 使 得 零 
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点 计算 呈现 出 了 井喷 势头 : 从 1956 年 到 1969 年 的 十 几 年 间 , 被 计算 出 的 零 
点 数目 又 推进 了 好 几 个 数量 级 ,从 25 000 个 推进 到 了 3 500 000(350 万 ) 个 。 
当然 ,所 有 这 些 零点 也 都 无 一 例外 地 位 于 黎 曼 猜想 所 预言 的 临界 线 上 。 说 到 
这 里 顺便 提醒 读者 一 下 ,我们 这 里 及 下 文 所 说 的 零点 计算 除 早 期 那些 小 规模 
的 计算 外 ,大 都 只 是 验证 零点 是 否 在 临界 线 上 ,而 并 不 计算 它们 的 具体 数值 。 

验证 了 350 万 个 零点 全 部 位 于 临界 线 上 ,无 疑 大 大 增强 了 数学 家 们 对 黎 
曼 猜想 的 信心 。 不 过 ,不 相信 的 也 还 是 大 有 人 在 。 比 如 德国 普 朗 克 数 学 研究 
所 (Max Planck Institute for Mathematics) 的 一 位 名 叫 查 基 尔 (Don Zagier) 的 
数学 家 对 这 种 验证 就 不 以 为 然 。 在 他 看 来 ,区 区 350 万 个 零点 根本 不 说 明 问 
题 。 他 的 这 种 不 以 为 然 很 快 遇 到 了 对 手 : 一 位 对 黎 曼 猜想 深信 不 疑 的 铁杆 
“粉丝 ”。 这 位 “粉丝 ”名 叫 莲 皮 埃 利 (Enrico Bombieri) ,是 著名 的 意大利 数学 
家 。 两 人 一 个 疑心 重重 一 个 深信 不 疑 , 谁 也 不 服 谁 。 怎 么 办 呢 ? 查 基 尔 提议 
打赌 。 说 起 来 ,其 实 查 基 尔 对 黎 曼 猜 想 倒 也 并 非 全 然 不 信 ,而 且 也 并 非 一 味 轻 
视 对 零点 的 数值 计算 ,他 只 是 觉得 350 万 个 零点 实在 太 少 了 ,不 足以 让 他 信 
服 。 那 么 ,要 计算 多 少 个 零点 才能 让 他 信服 呢 ? 他 开 出 的 数目 是 3 亿 个。 于 
是 两 人 就 以 这 个 数目 为 限 订 下 了 赌 约 : 如 果 黎 曼 猜 想 在 前 3 亿 个 零点 中 出 现 
反例 ,就 算 查 基 尔 获胜 ;反之 ,如 果 黎 曼 猜想 被 证 明 ,或 者 虽然 没 被 证 明 ,但 在 
前 3 亿 个 零点 中 没有 出 现 反例 , 则 算 节 皮 埃 利 获胜 。 赌 注 为 两 瓶 葡 萄 酒 。 
初 看 起 来 ,相对 于 已 经 计算 出 的 350 万 个 零点 来 说 , 查 基 尔 的 3 亿 个 零点 
简直 就 是 “狮子 大 开口 ”, 查 基 尔 自己 也 估计 这 个 赌局 也 许 要 花 上 30 年 的 时 间 
才能 分 出 胜 负 。 可 是 他 显然 跟 那 个 时 代 的 多 数 其 他 人 一 样 ,大 大 低估 了 计算 
机 技术 的 发 展 速 度 。 事实 上 , 离 赌 局 的 设立 还 不 到 10 年 ,1979 年 ,零点 计算 
就 被 推进 到 了 8 100 万 个 。 不 久之 后 ,又 被 推进 到 了 两 亿 个 ,距离 赌局 的 终结 
只 剩 下 了 一 步 之 到 ,而 形势 则 对 查 基 尔 极为 不 利 一 一 因为 那 两 亿 个 零点 全 都 
位 于 临界 线 上 。 

不 过 ,计算 出 那 两 亿 个 零点 的 数学 家 对 查 基 尔 的 赌局 一 无 所 知 , 在 计算 完 
两 亿 个 零点 后 就 停 了 下 来 ,这 一 点 让 查 基 尔 大 大 地 松 了 一 口气 。 可 惜 ,他 这 
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气 没 能 松 太 久 , 因 为 他 的 一 位 朋友 恰好 访问 了 那 位 数学 家 ,不 仅 将 赌局 之 事 告 
诉 了 后 者 ,还 进行 了 一 鳃 鼓动 。 后 者 一 听 零 点 计算 还 有 这 么 重大 的 意义 ,就 立 
刻 展 开 了 新 的 计算 ,一 鼓 作 气 推进 到 了 3 亿 个 零点 一 一 当然 , 黎 曼 猜想 汶 然 
不 动 。 

查 基 尔 输 了 ,他 兑现 诺言 买 来 了 两 瓶 葡萄 酒 。 莲 皮 埃 利 当场 打开 其 中 一 

瓶 与 他 共 饮 。 他 们 喝 掉 的 这 瓶 葡 萄 酒 用 查 基 尔 的 话说 ,是 世界 上 被 喝 掉 的 最 
昂贵 的 葡萄 酒 , 因 为 正 是 为 了 以 它 为 赌注 的 那个 赌局 ,数学 家 们 特意 多 计算 了 
一 亿 个 零点 ,为 此 花费 了 约 70 万 美元 的 计算 经 费 。 也 就 是 说 ,被 他 们 喝 掉 的 
这 瓶 葡萄酒 是 用 35 万 美元 的 经 费 换 来 的 ! 喝 完了 这 尊 葡 萄 酒 , 查 基 尔 从 此 也 
对 黎 曼 猜想 深信 不 疑 了 。 
在 查 基 尔 和 莲 皮 埃 利 的 赌局 之 后 , 像 查 基 尔 那样 看 重 零 点 计算 、 以 此 决定 
自己 对 黎 曼 猜想 信任 度 的 数学 家 越 来 越 少 了 ; 像 验证 3 亿 个 零点 那样 愿意 把 
巨额 经 费 投入 到 零点 计算 中 的 人 也 越 来 越 少 了 。 不 过 对 零点 的 计算 并 没有 就 
此 终止 。2001 年 ,一 位 名 叫 魏 德 涅 夫 斯 基 (Sebastian Wedeniwski) 的 德国 研 
究 者 创立 了 一 种 办 新 的 计算 模式 : 分 布 式 计算 , 即 利用 彼此 联网 的 许多 台 计 
算 机 来 共同 计算 零点 。 这 个 分 布 式 计算 系统 建成 之 后 ,不 久 就 被 推 向 了 互联 
网 ,吸引 了 世界 各 地 大 量 数学 和 计算 机 爱好 者 的 参与 ,联网 计算 机 的 数目 很 快 
就 稳定 在 了 10 000 台 以 上 ,每 天 计算 出 的 零点 数目 在 10 亿 个 以 上 。 至 于 经 
费 , 则 基本 可 以 忽略 不 计 , 因 为 参与 者 都 是 自愿 而 无 偿 地 贡献 出 自己 的 计算 资 
源 的 。 

到 了 2004 年 末 时 , 魏 德 涅 夫 斯 基 的 分 布 式 计算 系统 所 计算 出 的 零点 总 数 
通 近 了 一 个 激动 人 心 的 数目 : 一 万 亿 个。 眼看 着 一 次 辉煌 庆典 已 指日可待 ， 
不 料 却 从 法 国 传 来 了 一 个 令 人 吃惊 的 消息 : 两 位 法 国人 完成 了 对 10 万 亿 个 
零点 的 计算 , 比 他 们 起 首 期 待 的 1 万 亿 个 高 出 了 整整 一 个 数量 级 ! 更 令 人 吃 
惊 的 是 ,这 两 位 法 国人 完成 这 一 工作 所 用 的 计算 资源 居然 只 是 几 台 普通 的 计 
算 机 ,所 花费 的 时 间 也 只 有 一 年 多 。 此 时 此 刻 ,这 样 的 一 则 消息 对 于 魏 德 涅 夫 
斯 基 来 说 无 疑 是 当头 一 棒 ,结果 庆 典 变 成 了 谢幕 , 魏 德 涅 夫 斯 基 在 不 久之 后 3 
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闭 了 整个 系统 。 此 情 此 景 , 犹 如 九 十 多 年 前 英国 探险 家 斯 科 特 (Robert 
Falcon Scott) 挺 进 南极 的 经 历 : 当 他 们 历经 艰辛 .即将 抵达 南极 点 时 , 却 发 现 
挪威 探险 家 阿 蒙 森 (Roald Amundsen) 已 经 捷足先登 (斯 科 特 及 同伴 后 来 在 黑 
然 返 回 的 途中 全 部 遇难 ) 。 

两 位 法 国人 凭借 几 台 普通 计算 机 一 年 多 的 工作 ,居然 超过 了 全 世界 上 万 
台 联 网 计算 机 几 年 的 工作 ,而且 超 过 了 整整 一 个 数量 级 ,这 是 什么 缘故 呢 ? 是 
因为 他 们 采用 了 一 种 比 黎 曼 - 西 格 尔 公 式 更 高 明 的 计算 方法 。 这 一 计算 方法 
是 出 生 于 波兰 的 数学 家 欧 德 里 北 科 (Andrew Odlyzko) 与 合作 者 肖 恩 哈 格 
(Arnold Sch5nhage) 于 1988 年 所 提出 的 。 


五 


欧 德 里 效 科 为 什么 会 研究 零点 计算 的 算法 呢 ? 这 也 牵扯 到 一 段 故事 ,而 
且 是 很 有 意思 的 故事 。 当 然 , 表 面 上 的 原因 是 跟 所 有 其 他 从 事 零 点 计算 的 人 
一 样 的 , 那 就 是 因为 他 对 零点 计算 很 感 兴趣 。 不 过 ,他 那 兴趣 的 由 来 跟 其 他 人 
有 所 不 同 , 其 他 人 的 兴趣 大 都 来 自 于 对 黎 曼 猜 想 本 身 的 兴趣 ,他 却 是 因为 听 了 
美国 数学 家 蒙哥马利 (Hugh Montgomery) 的 一 个 并 非 直 接 针 对 黎 曼 猜想 的 
研究 报告 , 才 从 事 零 点 计算 ,并 研究 零点 计算 的 算法 的 。 蒙 哥 马 利 那 个 报告 所 
介绍 的 是 一 项 很 独特 的 研究 , 即 研究 黎 曼 5 函数 非 平 凡 零 点 在 临界 线 上 的 分 
布 规律 。 他 的 研究 表明 ,在 适当 的 假设 一 一 其 中 包括 假设 黎 曼 猜想 成 立 一 一 
下 ,可 以 证 明 黎 曼 5 函数 的 非 平 凡 零 点 在 临界 线 上 的 分 布 呈现 出 一 种 相互 排 
斥 的 趋势 ( 即 倾向 于 彼此 远离 ), 这 个 趋势 可 以 用 一 个 不 太 复 杂 的 数学 公式 来 
描述 。 

蒙哥马利 自 20 世纪 70 年 代 初 就 开始 研究 黎 曼 《函数 非 平凡 零点 在 临界 
线 上 的 分 布 规律 了 。 他 发 现 了 规律 ,并 且 因 为 那 规律 不 太 复杂 而 直觉 地 感到 
在 其 背后 应 该 蕴含 着 某 种 交 机 。 为 了 揭 开 那 辫 机 ,他 特意 访问 了 普林斯顿 高 
等 研究 院 。 在 那里 ,他 “ 讽 见 ”了 黎 曼 猜想 研究 的 元 老 赛 尔 伯 格 。 可 惜 就 连 赛 


163 


小 楼 与 大 师 : 科学 殿堂 的 人 和 事 
PEO 


AND STORIES IN THE TEMPTE OF SCIENCE: 


尔 伯 格 也 看 不 透 那 规律 背后 的 玄机 。 不 过 ,在 高 等 研究 院 那 样 一 个 名 家 云集 
的 地 方 ,随时 都 有 可 能 出 现 意 想 不 到 的 学 术 交 流 。 蒙 哥 马 利 在 最 有 希望 得 到 
童 息 的 赛 尔 伯 格 那里 不 曾 得 到 有 价值 的 信息 , 却 在 高 等 研究 院 的 茶室 里 偶遇 
了 一 位 物理 学 家 。 那 位 物理 学 家 名 叫 戴 森 (Freeman Dyson) ,是 一 位 研究 领 
域 很 宽广 的 人 物 , 当 他 在 和 蒙哥马利 的 攀谈 中 获知 后 者 所 发 现 的 这 个 零点 在 
临界 线 上 的 分 布 规律 时 , 登 时 就 吃 了 一 惊 。 因 为 他 想起 了 自己 十 多 年 前 的 一 
系列 研究 。 那 些 研 究 跟 黎 曼 5 函数 的 非 平凡 零点 没有 半点 关系 ,但 在 那些 研 
究 中 ,他 却 得 到 过 同样 的 分 布 规律 ! 

戴 森 十 多 年 前 所 研究 的 是 什么 呢 ? 是 从 一 些 极 为 复杂 的 物理 体系 一 一 比 
如 复杂 原子 核 中 抽象 出 来 的 问题 。 处 理 那 种 问题 所 用 的 是 一 类 特殊 的 统 
计 物 理 手 段 ,而 其 中 一 个 典型 的 课题 则 是 研究 复杂 体系 中 能 量 的 分 布 一 一 物 
理学 家 们 称 为 能 级 分 布 。 戴 森 曾 经 得 到 过 那 种 分 布 的 具体 形式 , 它 除 了 可 以 
描述 能 级 外 ,还 出 现在 了 许多 其 他 复杂 的 物理 现象 中 。 而 现在 ,从 蒙哥马利 所 
从 事 的 纯 数 学 研究 中 ,他 居然 再 次 见 到 了 同样 的 分 布 , 这 实在 是 大 大 出 乎 他 意 

几 年 之 后 ,蒙哥马利 再 次 来 到 普林斯顿 ,并 作 了 一 次 研究 报告 一 一 即 欧 德 
里 北 科 所 听 到 的 报告 。 在 报告 中 ,他 除了 介绍 自己 的 研究 外 ,还 提 到 了 他 和 戴 
森 所 发 现 的 这 种 数学 与 物理 之 间 的 奇怪 联系 。 这 一 切 引起 了 欧 德 里 效 科 的 浓 
厚 兴 趣 ,使 他 决定 通过 大 规模 零点 计算 来 验证 蒙哥马利 所 发 现 的 零点 在 临界 
线 上 的 分 布 规律 。 从 20 世纪 80 年 代 末 到 20 世纪 90 年 代 初 , 欧 德 里 北 科 利 
他 和 合作 者 肖 恩 哈 格 所 提出 的 新 算法 ,完成 了 几 批 大 规模 的 零点 计算 ,结果 
非常 漂亮 地 证 实 了 蒙哥马利 所 提出 的 零点 在 临界 线 上 的 分 布 规律 。 考 虑 到 蒙 
哥 马 利 的 结果 是 在 假设 黎 曼 猜想 成 立 的 基础 上 得 到 的 ,因此 这 种 证 实 也 可 以 
在 一 定 程度 上 被 视 为 是 对 黎 曼 猜想 的 间接 支持 。 

不 过 ,所 有 这 些 都 没有 解决 一 个 最 根本 的 问题 , 那 就 是 像 黎 曼 《函数 非 平 
凡 零 点 在 临界 线 上 的 分 布 这 样 最 纯粹 的 数学 性 质 , 为 什么 会 跟 像 复杂 原子 核 
的 能 级 分 布 那样 最 现实 的 物理 现象 扯 上 关系 ? 这 种 神奇 的 关联 本 身 又 预示 着 
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什么 呢 ? 这 两 个 问题 直到 今天 也 没有 完全 的 答案 。 但 有 意思 的 是 ,在 半 个 多 
世纪 前 , 却 有 两 位 数学 家 曾经 提出 过 一 个 猜想 个 与 蒙哥马利 、 戴 森 、 欧 
德里 兹 科 所 发 现 并 证 实 的 这 种 数学 与 物理 间 近 平 离奇 的 联系 遥相呼应 的 猜 
想 。 那 两 位 数学 家 的 名 字 我 们 在 前 文中 曾经 提 到 过 ,一 位 是 希 尔 伯 特 ,一 位 是 
波 利 亚 ,那个 猜想 则 被 称 为 希 尔 伯 特 - 波 利 亚 猜想 , 它 是 对 黎 曼 5 函数 非 平 凡 
零点 分 布 的 猜测 ,其 中 赫然 包括 了 猜测 它们 与 某 个 物理 体系 的 能 级 相对 应 的 
可 能 性 ! 

不 过 这 个 希 尔 伯 特 - 波 利 亚 猜想 本 身 也 颇 有 一 些 离奇 的 地 方 , 因 为 当 人 们 
因 蒙哥马利 . 戴 森 、 欧 德里 效 科 的 研究 而 对 它 发 生 兴趣 ,试图 追溯 它 的 起 源 时 ， 
却 惊 讶 地 发 现 无 论 是 希 尔 伯 特 还 是 波 利 亚 ,居然 都 不 曾 在 任何 文字 之 中 述 及 
过 这 个 猜想 。 难 道 这 个 猜想 根本 就 是 子虚乌有 的 传说 ? 幸运 的 是 ,94 岁 高 龄 
的 当事人 波 利 亚 那 时 仍 健在 ,他 在 一 封 信件 中 以 个 人 回忆 的 方式 表 定 了 这 一 
猜想 的 存在 性 。 但 早已 去 世 的 希 尔 伯 特 在 什么 场合 下 提出 过 这 一 猜想 , 却 很 
可 能 将 成 为 数学 史上 一 个 永久 的 谜团 了 。 


六 

介绍 了 这 许多 有 关 黎 曼 猜 想 的 研究 ,有 一 个 问题 想必 很 多 读者 都 会 关心 ， 
那 就 是 黎 曼 猜 想 的 终极 命运 将 会 如 何 ? 它 是 会 被 证 明 呢 ? 还 是 会 被 推翻 ( 否 
证 )? 对 于 这 个 有 关 黎 曼 猜想 "前 途 命运 ”的 大 悬念 ,数学 家 们 各 有 各 的 看 法 。 

有 些 数 学 家 相信 歼 曼 猜想 是 对 的 ,比如 那 位 输 掉 了 葡萄 酒 的 查 基 尔 自 赌 
局 告 负 之 后 就 对 黎 曼 猜想 深信 不 疑 。 他 相信 黎 曼 猜想 的 理由 很 “纯朴 ”, 那 就 
是 数值 证 据 已 经 够 强 了 。 读 者 们 想必 还 记得 ,他 当时 要 求 的 数值 证 据 是 3 亿 
个 零点 ,现在 的 证 据 已 经 超过 了 10 万 亿 个 , 远 远 超出 了 他 的 要 求 。 因 此 ,他 的 
相信 是 有 理由 的 。 不 过 ,由 于 零点 有 无 穷 多 个 ,实际 上 再 多 的 数值 证 据 也 是 微 
不 足 道 的 。 而 且 在 数学 上 有 过 这 样 的 例子 , 即 一 个 被 否 证 了 的 数学 命题 的 数 
值 反例 出 现在 极 遥 远 的 地 方 , 远 远 超 出 数值 证 据 所 能 触及 的 范围 。 黎 曼 猜想 
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会 不 会 也 是 如 此 呢 ? 谁 也 说 不 准 。 当 然 ,支持 黎 曼 猜 想 的 证 据 不 仅仅 来 自 数 
值 计算 ,还 有 我 们 介绍 过 的 大 量 其 他 研究 ,其 中 包括 至 少 有 40%% 的 非 平凡 零 
点 位 于 临界 线 上 那样 颇 为 可 观 的 结果 。 相 信和 歼 曼 猜想 的 数学 家 们 也 可 以 从 那 
些 方面 获得 信心 。 

有 些 数 学 家 则 认为 黎 曼 猜想 是 错 的 。 面 对 黎 曼 猜 想 所 得 到 的 如 此 海量 的 
支持 ,选择 那样 的 立场 当然 是 要 理由 的 。 这 其 中 一 条 打 不 倒 的 理由 就 是 : 所 
有 支持 都 不 是 证 明 。 确 实 , 对 于 像 黎 曼 猜 想 这 样 的 数学 命题 来 说 ,要 想 证 明 它 
成 立 ,必须 “一 个 都 不 能 少 ” 地 涵盖 所 有 的 零点 , 缺 一 丁点 儿 都 不 行 。 但 反 过 
来 ,要 想 推 翻 它 , 却 只 要 找到 一 个 反例 即 一 个 不 在 临界 线 上 的 非 平凡 零 
点 一 一 就 足够 了 ,这 种 繁 简 程 度 上 的 不 对 称 对 于 怀疑 黎 曼 猜想 的 数学 家 们 是 
十 分 有 利 的 。 

除 上 述 两 种 截然 相对 的 态度 外 , 黎 曼 猜想 的 长 期 悬而未决 还 使 一 些 人 联 
想到 了 所 谓 的 哥 德 尔 不 完全 性 定理 (G6del's incompleteness theorem), 认为 
黎 曼 猜想 有 可 能 是 一 个 不 能 被 判定 一 一 即 既 不 能 被 证 明 , 也 不 能 被 否 证 一 一 
的 命题 。 据 说 哥 德 尔 (Kurt G6del) 本 人 就 有 过 这 样 的 看 法 。 不 过 , 黎 曼 猜想 
假如 不 成 立 ,在 原则 上 是 可 以 用 明确 的 步骤 ,通过 数值 计算 找到 它 的 反例 ,从 
而 证 明 其 是 不 成 立 的 。 从 这 个 意义 上 讲 , 黎 曼 猜 想 假如 不 成 立 , 它 是 可 以 被 判 
定 为 不 成 立 的 ,而 它 如 果 不 能 被 判定 ,实际 上 是 表明 它 成 立 。 

好 了 ,以 上 就 是 对 黎 曼 猜想 的 简单 介绍 。 这 一 介绍 因为 略 去 了 数学 细节 
而 看 上 去 更 像 是 一 串 故 事 。 但 实际 上 , 黎 曼 猜想 是 一 个 极为 艰深 的 课题 ,如 果 
哪 位 读者 想 要 哨 一 哨 这 个 猜想 ,首先 要 有 扎实 的 数学 功底 ,否则 非但 哨 不 动 ， 


[ 


二 零 一 二 年 三 月 四 日 写 于 纽约 


Q@ 想 进一步 了 解 黎 曼 猜 想 的 读者 可 参阅 据 作 《( 黎 曼 猜想 漫谈 》( 清 华 大 学 出 版 社 。 
2012 年 出 版 )。 
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The most incomprehensible thing about the world is that it is 
comprehensible. 


一 Albert Einstein 


很 佩服 做 哲学 研究 的 人 人 ,无论 什么 话题 都 能 够 洋洋 酒 酒 地 写 出 儿 十 万 言 。 
有 时 候 觉 得 他 们 有 点 像 诗 人 ,小 中 见 大 , 平 中 见 奇 ,能 够 把 一 个 简单 的 概念 写 
复杂 了 。 一 部 沉 多 旬 的 著作 常常 会 引起 人 们 本 能 的 敬 晨 ,一 句 听 起 来 似 懂 非 
懂 的 话 常常 让 人 觉得 “ 嗯 ,有 点 哲学 味 ”。 这 种 敬 黑 ,这 种 “哲学 味 ”, 在 一 定 程 
度 上 使 大 众 蕉 远 了 科学 。 曲 高 则 和 答 , 自 古 如 此 。 

科学 的 数学 结构 是 抽象 的 ,但 科学 的 理念 却 是 朴素 的 .中 当 爱 因 斯 坦 为 
指南 针 神 秘 的 方向 性 感到 惊讶 时 ,他 只 有 4 岁 , 还 没有 来 得 及 读 亚 里 士 多 德 ， 
也 还 看 不 懂 康 德 。 后 来 人 们 认为 爱 因 斯坦 是 个 天 才 , 但 那 时 候 的 他 还 只 是 一 
个 晚熟 的 孩子 。 他 感到 了 惊讶 ,因为 他 不 知道 事情 为 什么 会 这 样 ;他 后 来 成 为 


@@ 本 文 所 说 的 科学 是 指 自然 科学 。 
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了 物理 学 家 ,因为 他 想 知道 事情 为 什么 会 这 样 。 只 有 真正 朴素 的 理念 才能 和 
一 个 4 岁 孩 童 的 腰 胱 理性 产生 厢 合 ,而 我 深信 一 个 真正 朴素 的 理念 是 不 需要 
用 几 十 万 字 才 能 说 清楚 的 。 

这 个 宇宙 的 演化 是 有 逻辑 规律 的 ,这 个 宇宙 间 纷 繁多 姿 的 现象 背后 是 有 
原因 的 ,这 是 科学 存在 的 前 提 , 也 是 任何 智慧 存在 的 前 提 。 至 于 这 个 宇宙 为 什 
么 是 有 逻辑 规律 的 ,这 并 不 属于 科学 的 范畴 。 我 们 存在 于 这 样 一 个 宇宙 之 中 ， 
这 是 一 个 基本 的 经 验 事 实 。2 这 个 经 验 事实 也 意味 着 逻辑 推理 的 有 效 性 是 一 
个 近乎 于 先 验 的 基本 事实 。 

就 像 宇宙 间 所 有 的 其 他 存在 一 样 ,科学 的 存在 也 是 有 因果 的 ,科学 存在 的 
具体 形式 是 和 它 所 要 达到 的 目的 紧密 相 联 的 。 环 顾 我 们 周围 的 世界 ,从 草木 
竹 石 到 飞禽 走兽 ,从 戈壁 草原 到 冰川 湖泊 ,小 至 屿 蚁 尘埃 ,大 至 日 月 星辰 ,世间 
的 现象 是 如 此 的 干 变 万 化 ,无 穷 无 尽 ,就 像 满 地 的 珍珠 ,如 若 没 有 丝线 相 串 , 何 
以 尽 拾 ? 科学 也 是 这 个 道理 ,万 物 无 穷 而 人 力 有 限 , 理 解 事物 的 唯一 有 效 的 方 
法 就 是 简化 。 把 许多 现象 归结 为 一 个 道理 , 突 一 隅 而 知 全 貌 , 就 是 一 种 最 有 效 
的 简化 。 和 寻求 对 自然 现象 的 这 种 简化 是 人 类 试图 理解 .预言 和 利用 自然 现象 
的 最 重要 途径 ,也 是 科学 朴素 而 优美 的 目标 。 

当然 ,我 们 也 应 当 看 到 ,“ 简 化 ”是 一 个 比较 含糊 的 字眼 ,不 间 内 涵 地 追求 
简化 会 使 人 误 入 歧途 。 最 大 而 又 最 荒唐 的 简化 莫 过 于 把 一 切 归 因 于 上 帝 , 就 
像 4 圣 经 ?所 宣称 的 , 那 比 牛顿 定律 .麦克斯韦 方程 式 , 或 相对 论 的 基本 原理 简 
单 多 了 。 但 那 不 是 科学 ,因为 《圣经 ) 只 不 过 是 把 它 所 要 “解释 ”的 东西 罗列 了 
一 遍 , 上 帝 第 一 天 创造 什么 ,第 二 天 创造 什么 …… 如 此 而 已 。 哪 怕 略 去 其 中 无 
数 的 错误 不 论 , 这 种 所 谓 的 “解释 ? 除 生 添 一 个 上 帝 外 ,也 并 不 构成 任何 实质 意 


@@ 喜欢 “人 择 原 理 ” 的 话 , 可 以 认为 假如 这 个 宇宙 不 是 这 样 的 , 那 就 不 会 有 任何 “人 ?” 
来 间 " 宇 宙 为 什么 会 是 这 样 的 ”。 这 不 仅 是 因为 在 一 个 没有 远 辑 规律 的 宇宙 中 不 可 能 产生 
所 谓 的 智慧 生命 ( 想 一 想 什么 是 智慧 ). 而 且 也 是 因为 问 问题 本 身 就 是 一 种 逻辑 的 思维 方 
式 。 在 一 个 没有 逻辑 规律 的 宇宙 中 ,这 样 的 思维 方式 是 没有 意义 的 。 因 此 我 们 在 这 里 问 这 
个 问题 本 身 就 已 经 假定 了 宇宙 是 有 带 辑 规律 的 。 
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义 上 的 简化 。 更 重要 的 是 ,这 种 “简化 ”缺乏 人 们 对 科学 的 一 个 很 基本 的 期 盼 ， 
那 就 是 要 能 够 预言 未 知 或 未 来 的 现象 。 仅 限于 对 已 知 及 已 经 发 生 过 的 现象 
行 罗列 、 归 纳 或 整理 ,哪怕 做 得 很 到 位 ,也 更 接近 于 历史 而 不 是 科学 。 

那么 ,对 自然 现象 什么 样 的 理解 能 够 构成 实质 意义 上 的 简化 ,并 且 具 有 利 
学 所 必须 具有 的 预言 能 力 呢 ?是 以 逻辑 推理 为 依据 的 理解 。 把 科学 的 理论 框 
架 建 立 在 逻辑 推理 之 上 是 其 力量 的 重要 源泉 ,也 是 科学 有 别 于 宗教 的 一 个 极 
本 质 的 特征 。 在 一 个 科学 理论 中 ,从 基本 原理 到 对 现象 的 解释 ,是 以 逻辑 推 
里 的 方式 来 衔接 的 。 由 于 如 前 所 述 一 一 逻辑 推理 的 有 效 性 是 一 个 近乎 于 
先 验 的 基本 事实 ,我 相信 人 类 远 在 意识 到 “逻辑 ”这 个 概念 之 前 ,就 已 经 在 本 能 
地 运用 着 初等 的 逻辑 推理 了 。 逻 辑 推理 具有 极 大 的 延展 性 和 客观 性 。 从 一 个 
科学 理论 的 基本 假设 出 发 ,运用 逻辑 推理 可 以 衍生 出 近乎 于 无 限 的 推论 ,而 且 
这 些 推论 是 以 非常 确 溺 并 且 独 立 于 个 人 意志 的 方式 存在 着 的 。 一 个 科学 理论 
且 提 出 ,就 以 一 种 严谨 而 谦虚 的 方式 存在 于 学 术 界 。 任 何人 都 有 权 对 它 的 
基本 假定 和 逻辑 推论 进行 检验 。 任 何 一 个 那样 的 检验 如 果 得 出 明确 的 否定 结 
果 , 就 意味 着 理论 被 推翻 ,或 者 其 局 限 性 被 发 现 。 科 学 理论 的 这 一 特征 被 科学 
哲学 家 波 普尔 (Karl Popper,1902 一 1994 年 ) 提 升 到 了 一 个 很 核心 的 地 位 。 波 
普尔 写 过 许多 大 部 头 的 书 ,其 中 一 个 基本 的 观点 ,就 是 认为 一 个 理论 成 为 科学 
理论 的 必要 条 件 是 这 个 理论 具有 可 证 伪 性 (falsifiability)。 也 就 是 说 一 个 理 
论 要 成 为 科学 理论 ,必须 明确 地 提出 在 何 种 情形 下 自己 可 以 被 推翻 。 这 一 点 
初 看 起 来 很 出 人 意 表 ,因为 通常 人 们 在 思考 科学 理论 时 ,往往 是 从 证 明 而 不 是 
证 伪 的 角度 去 考虑 的 。 但 细 想 一 下 其 实 却 不 难 理解 ,因为 一 个 科学 理论 的 推 
论 是 无 穷尽 的 ,再 多 的 实验 也 只 能 加 强 它 的 可 信 性 而 无 法 证 明 它 的 正确 性 。 
相反 ,由 于 科学 理论 有 着 明晰 的 逻辑 结构 ,要 推翻 它 却 只 要 有 一 个 确 羡 的 反例 
就 可 以 了 。 

人 性 有 弱点 ,科学 家 是 人 ,因而 也 不 例外 。 疲 忽 、 偏 见 , 甚 至 蓄意 的 伪造 都 
有 可 能 带 来 廖 误 。 科 学 之 所 以 能 够 在 探索 自然 的 漫长 征途 中 去 芜 存 靖 , 获 得 
卓越 的 发 展 , 正 是 得 益 于 科学 理论 严密 的 逻辑 性 和 科学 界 这 种 公正 、 谦 虚 和 理 
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性 的 态度 ,这 是 人 类 智慧 的 骄傲 。9 
综 上 所 述 ,科学 的 目的 可 以 大 致 地 叙述 为 : 科学 寻求 的 是 对 自然 现象 逻 
辑 上 最 简单 的 描述 。 


零 零 二 年 五 月 二 十 三 日 写 于 纽约 


@ ”相形 之 下 ,政治 兽 台 上 不 容 挑战 的 “伟大 \ 光 荣 、 正 确 ”, 宗 教 神 坛 上 不 容 挑 战 的 “ 唯 
一 的 真神 "之 类 的 自我 标榜 是 何等 的 虚伪 。 
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The most incomprehensible thing about the world is that it is 
comprehensible. 


一 Albert Einstein 


我 撰写 的 最 早 的 科学 哲学 短文 是 (科学 的 目的 》, 写 于 2002 年 。 那 篇 短文 
当初 的 标题 是 4 什么 是 科学 (一 )》, 本 拟 写 成 一 个 系列 。 后 来 由 于 未 曾 续 写 , 便 
改名 为 《科学 的 目的 》, 与 其 他 几 篇 短文 一 起 并 入 了 一 个 合集 4 什么 是 科学 》。 
不 过 ,那个 合集 虽 取 了 当初 那个 系列 的 标题 ,其 实 却 只 是 不 同时 期 不同 场 合 
所 写 的 几 篇 科学 哲学 类 短文 的 松散 组 合 ,而 非 原先 拟 写 的 那个 系列 。 

原先 那个 系列 一 搁置 便 是 7 年 。2009 年 ,我 将 自己 一 些 旧作 的 合集 制作 
成 了 PDF 文件 ,其 中 包括 了 那个 科学 哲学 短文 的 合集 。 那 个 合集 PDF 的 制 
作 使 我 重新 考虑 起 了 当年 那个 系列 。 虽 然 这 些 年 来 我 对 科学 哲学 的 评价 越 来 
越 低 ,写作 兴趣 越 来 越 小 ,不 过 当年 拟定 的 写作 思路 我 觉得 仍 是 有 意义 的 。 那 
个 思路 简 言 之 就 是 先 谈 目 的 ,后 论 方法 。 之 所 以 设 定 那 样 的 思路 ,是 因为 方法 
往往 取决 于 目的 ,目的 一 旦 确定 了 ,讨论 方法 就 有 了 参照 。 我 曾 在 不 止 一 篇 文 
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中 提 到 过 科学 方法 优 于 其 他 认 知 方法 ,理由 何在 呢 ? 在 本 文中 ,我 就 重 拾 背 
的 思路 ,以 科学 的 目的 为 参照 ,来 谈 谈 这 一 问题 。 
我 们 首先 重复 一 下 《科学 的 目的 ) 一 文中 介绍 过 的 科学 的 目的 : 


贡 


科学 的 目的 : 科学 寻求 的 是 对 自然 现象 逻辑 上 最 简单 的 描述 。 


这 的 对 于 科学 来 说 几乎 是 定义 性 的 。 虽 然 科 学 也 被 人 们 用 来 谋求 很 
多 其 他 的 目的 善良 的 或 邪恶 的 ,政治 的 或 军事 的 ,社会 的 或 文化 的 一 一 但 
那些 只 是 科学 的 应 用 ,以 及 某 些 科学 家 从 事 科 学 的 动机 ,而 非 科 学 本 身 的 


除 科学 的 目的 外 ,在 本 文中 我 们 还 将 用 到 一 个 有 关 科 学 的 基本 事实 , 那 


ot 
Pau 


有 关 科 学 的 基本 事实 : 我 们 并 无 任何 已 被 确认 的 、 能 理解 全 部 
自然 现象 的 科学 理论 。 


上 述 事实 应 该 是 足够 显而易见 的 ,而 且 显然 是 被 科学 界 所 普遍 认可 的 。 

明确 了 科学 的 目的 及 上 述 有 关 科 学 的 基本 事实 ,我 们 就 可 以 以 之 为 出 发 
点 ,来 回答 一 个 对 本 文 来 说 具有 核心 意义 的 问题 , 即 什么 样 的 方法 是 我 们 追求 
科学 的 目的 时 应 该 采用 的 正确 方法 ? 这 个 问题 的 答案 并 不 复杂 。 我 们 首先 注 
意 到 : 既然 我 们 并 无 任何 已 被 确认 的 、 能 理解 全 部 自然 现象 的 理论 ,那么 为 追 
求 科学 的 目的 所 提出 的 任何 东西 就 都 存在 出 错 的 可 能 性 。 而 既然 存在 出 错 的 
可 能 性 ,那么 纠 错 就 是 必 不 可 少 的 。 因 此 ,追求 科学 目的 的 正确 方法 所 须 满足 
的 第 一 个 基本 特征 就 是 允许 纠 错 ,并 且 具 有 纠 错 能 力 : 


追求 科学 目的 的 正确 方法 所 须 满足 的 基本 特征 之 一 : 允许 纠 

错 , 并 且 具 有 纠 错 能 力 。 
既然 需要 纠 错 , 那 么 接 下 来 的 一 个 很 自然 的 问题 就 是 : 以 什么 为 依据 来 
纠 错 ? 这 个 问题 的 答案 也 很 简单 : 既然 科学 寻求 的 是 对 自然 现象 逻辑 上 最 简 
单 的 描述 ,那么 纠 错 的 依据 显然 就 是 自然 现象 及 逻辑 推理 。 由 于 我 们 了 解 
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然 现象 的 基本 途径 是 观测 与 实验 ,因此 追求 科学 目的 的 正确 方法 就 必须 尊 
重 观测 与 实验 ,尊重 逻辑 推理 。 这 是 纠 错 的 依据 ,也 是 追求 科学 目的 的 正确 方 
法 所 须 满足 的 第 二 个 基本 特征 : 

追求 科学 目的 的 正确 方法 所 须 满足 的 基本 特征 之 二 : 尊重 观测 

与 实验 ,尊重 逻辑 推理 。 

这 两 个 基本 特征 正 是 科学 方法 的 基本 特征 , 反 过 来 说 ,任何 方法 只 要 切实 
满足 上 述 基 本 特征 ,就 是 科学 方法 ,这 可 以 说 是 科学 方法 的 定义 (或 定义 的 一 
部 分 ) 。 虽 然 科 学 哲学 的 推理 大 都 是 模糊 的 ,有 时 甚至 是 似是而非 的 ,但 上 述 
推理 在 我 看 来 是 例外 ,只 要 认同 前 面 所 列 的 科学 的 目的 及 基本 事实 ,上 述 特征 
就 是 必然 推论 ,在 这 点 上 并 无 多 少 模糊 性 。 从 这 个 意义 上 讲 ,科学 方法 不 仅 优 
于 其 他 认 知 方法 ,而 且 还 是 追求 科学 目的 的 唯一 正确 的 方法 。 

当然 ,这 里 有 必要 说 明 一 点 , 那 就 是 不 用 科学 方法 ,或 者 说 用 不 正确 的 方 
法 ,未 必 一 定 不 能 产生 出 对 科学 有 用 的 东西 , 它 只 是 不 能 系统 性 地 产生 那样 的 
东西 ,而 且 随 着 科学 的 不 断 发 展 ,不 用 科学 方法 而 产生 出 对 科学 有 用 的 东西 的 
可 能 性 会 越 来 越 小。 为 民 科 辩护 的 人 常常 会 说 : 民 科 的 东西 未 必 一 定 是 错误 
的 。 说 得 很 对 ,其 实 别 说 是 民 科 的 东西 ,哪怕 是 胡乱 敲 击 键盘 的 猴子 敲 出 的 东 
西 ,也 会 有 一 个 不 为 零 的 概率 能 包含 一 些 正 确 的 东西 (是 否 有 人 愿意 为 了 那样 
的 概率 来 阅读 那样 的 东西 ,就 另 当 别论 了 )。@ 但 是 ,不 管用 什么 方法 得 到 的 


@@ 我 通常 用 "观测 ”表示 对 来 自 于 自然 现象 的 信息 的 直接 接收 (比如 观测 行星 的 运 
动 ) ,而 用 “实验 ”表示 对 人 为 安排 过 的 现象 所 做 的 观测 。 不 过 实际 上 ,哪怕 “观测 "也 并 不 是 
完全 直接 的 ,而 是 与 理论 有 关 ( 比 如 任何 通过 视觉 的 观测 都 依赖 于 光学 理论 )。 观 测 和 实验 
与 理论 之 间 的 关系 实际 上 是 一 种 相当 复杂 的 依赖 关系 。 不 过 它们 之 间 必 不 可 少 的 自 洽 要 
求 还 是 能 让 我 们 区 分 好 的 与 坏 的 理论 体系 。 比 方 说, 如果 一 个 理论 体系 认为 真空 中 的 光线 
是 七 捏 和 八 焉 的 ,那么 我 们 观测 到 的 椭圆 轨道 经 过 这 种 光学 理论 一 反 推 ,就 会 对 应 于 相当 复 
杂 的 行星 轨道 。 相 应 的 ,引力 理论 就 不 可 能 如 牛顿 引力 那样 简单 。 那 样 的 理论 体系 如 
果 能 够 建立 起 来 的 话 就 会 明显 不 如 我 们 现 有 的 理论 体系 来 得 优越 。 

@@ ”需要 说 明 的 是 ,在 这 里 提 到 胡乱 坑 击 键盘 的 猴子 并 非 是 要 用 一 个 概率 更 小 的 例子 
来 贬低 民 科 。 事 实 上 ,从 文字 上 碰 对 一 些 东 西 的 概率 ,固然 是 民 科 远 远 高 于 胡乱 项 击 键盘 
的 猴子 ;但 另 一 方面 ,一 涉及 具有 一 定 复 杂 度 的 技术 性 内 容 , 情 况 就 恰好 相反 : 胡乱 项 击 键 
盘 的 猴子 会 有 一 个 不 为 零 的 概率 碰 对 ,而 民 科 由 于 翻来覆去 只 会 在 自己 那 口 并 里 扑 腾 , 碰 
对 的 概率 反倒 是 零 。 因 此 这 两 者 是 互 有 长 短 . 而 非 一 者 贬低 另 一 者 的 关系 。 
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小 楼 与 大 师 : 科学 殿堂 的 人 和 事 
PEOPLE 


AND STORIES IN THE TEMPTE OF SCIENCE: 


东西 ,如 果 要 成 为 科学 理论 ,就 必须 接受 科学 方法 的 检验 .9 

在 本 文 的 最 后 ,我们 稍稍 扯 远 一 点 。 参 与 或 旁观 过 有 关 科 学 与 宗教 的 讨 
论 的 读者 也 许 大 都 见 过 这 样 的 场景 , 那 就 是 每 当 有 人 提出 科学 优 于 宗教 时 , 往 
往 就 会 有 人 反驳 说 科学 也 有 不 能 解释 的 东西 .2 在 这 里 我 们 要 顺便 强调 一 
点 , 那 就 是 : 我 们 支持 科学 ,首先 支持 的 是 科学 的 方法 ,其 次 才 是 科学 的 内 容 。 
科学 与 人 类 对 未 知 世界 的 其 他 一 些 认 知 方式 之 间 最 本 质 的 差异 ,在 于 他 们 对 
待 未 知 及 对 待 自身 的 态度 角 然 不 同 。 科 学 的 自我 纠 错 、 自 我 完善 的 能 力 是 许 
多 其 他 认 知 方式 所 不 具有 的 。 许 多 人 以 科学 也 有 不 能 解释 的 东西 来 为 宗教 等 
辩护 ,看 似 思路 开阔 ,不 拘泥 于 已 有 的 知识 体系 ,实际 上 却 忽 略 了 一 个 最 重要 的 
地 方 : 那 就 是 正 因为 已 有 的 知识 体系 存在 局 限 性 , 才 更 需要 一 种 像 科学 那样 能 
够 客观 理性 地 对 待 自 身 局 限 性 ,随时 愿意 接受 证 伪 的 认 知 方式 ,这 是 我 们 认为 
科学 远 远 优 于 其 他 认 知 方式 的 最 深层 的 原因 。 正 是 因为 科学 具有 这 种 素质 ,我 
们 通过 科学 方法 所 获得 的 知识 才 远 比 通 过 其 他 认 知 方式 所 得 到 的 东西 更 客观 ， 
更 接近 正确 ,也 更 有 希望 达到 正确 一 一 如 果 “ 正 确 ” 是 可 以 达到 的 话 。 但 这 种 通 
过 科学 方法 所 获得 的 知识 即 科学 的 内 容 一 一 尽管 已 是 人 类 知识 中 最 值得 
珍视 的 部 分 , 它 的 价值 与 科学 方法 相 比 仍 是 其 次 的 。 只 要 科学 方法 存在 ,哪怕 
所 有 具体 的 知识 都 失去 了 ,使 科学 的 直接 解释 能 力 暂 时 降 到 与 宗教 一 样 薄弱 的 
地 步 , 假 以 时 日 ,科学 依然 能 够 重新 发 展 起 来 ,并 远 远 超越 其 他 认 知 方式 。 


+ 


二 零 零 九 年 六 月 五 日 写 于 纽约 


四 当然 ,如 前 所 述 ,方法 往往 取决 于 目的 :科学 的 方法 是 为 了 追求 科学 的 目的 而 采用 
的 方法 ,在 所 有 可 能 的 方法 中 , 它 只 是 一 个 小 小 的 部 分 。 在 这 个 世界 上 ,不 同 的 人 有 不 同 的 
追求 ,如 果 所 追求 的 不 是 科学 的 目的 ,那么 相应 地 .所 采用 的 也 就 不 一 定 是 一 一 其 至 一 定 不 
能 是 一 一 科学 的 方法 。 上 比方 说 ,如 果 所 追求 的 是 菜 种 不 容 挑 战 的 教条 一 一 比如 《圣经 ) 或 菜 
某 主 义 , 那 么 所 采用 的 就 会 是 一 些 截然 不 同 的 方法 :比如 自 获 、 欺骗 .附会 、 偷 换 概念 、 混 消 
逻辑 、 答 非 所 问 、 选 择 性 目 盲 、 选 择 性 遗忘 、 请 不 听话 的 人 “ 喝 茶 ”、 请 很 不 听话 的 人 上 “ 火 刑 

加 有关 这 一 点 的 进一步 讨论 ,可 参阅 抽 作 《科学 哲学 讨论 中 的 “大 规模 杀伤 武器 ”》 
(已 收入 本 书 )。 
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科学 哲学 讨论 中 的 “大 规模 杀伤 武器 ” 


在 科学 哲学 讨论 中 ,常常 有 人 提 到 这 样 一 种 观点 : 即 科 学 不 是 万 能 的 , 科 
学 也 有 出 错 的 时 候 。 说 实话 ,我 很 怕 在 普通 讨论 中 看 到 这 种 观点 。 为 什么 怕 
呢 ? 倒 不 是 因为 这 种 观点 不 正确 ,相反 , 正 是 因为 它 非常 正确 。 我 们 现在 甚至 
未 来 所 具有 的 任何 知识 (包括 科学 知识 ) 都 不 仅 未 必 是 终极 真理 ,而 且 几 乎 一 
定 不 会 是 终极 真理 。 哪 怕 有 一 天 我 们 真 的 发 现 了 终极 真理 ,也 不 会 有 办 法 证 
明 那 就 是 终极 真理 。 因 此 这 个 观点 正确 得 无 以 复 加 。 事 实 上 ,这 个 观点 是 如 
此 正确 , 它 几乎 是 科学 哲学 讨论 中 的 “大 规模 杀伤 武器 ”(weapon of mass 
destruction) 。 

如 果 在 科学 哲学 讨论 中 ,有 人 糊涂 到 以 为 我 们 的 知识 是 绝对 正确 的 , 那 这 
种 “大 规模 杀伤 武器 ?是 很 有 必要 拿 出 来 的 用 一 用 的 。 但 在 一 般 讨 论 中 , 动 辑 
祭 出 这 类 法 宝 却 最 容易 伤 及 无 辜 ,产生 混 靖 视听 的 作用 ,这 远 比 提出 一 个 错误 
观点 有 害 得 多 。 后 者 只 要 反驳 就 行 ,有 时 非但 无 害 , 反 而 有 助 于 港 清 观点 ;而 
前 者 却 往 往 驳 也 不 是 ,不 驳 也 不 是 。 这 有 点 像 现 实生 活 中 的 好 心 办 坏事 ,你 责 
备 也 不 是 ,不 责备 也 不 是 , 比 真 正 的 坏事 还 环 手 。 


员 


多 本 大师: 科学 殿堂 的 人 和 事 


Re 


比如 在 讨论 科学 与 宗教 作为 认 知 方式 的 差异 与 优 劣 时 ,就 常常 有 人 提出 
这 种 “科学 不 是 万 能 的 ,科学 也 会 出 错 ” 的 观点 。 它 显然 很 正确 。 但 在 那 种 讨 
论 中 ,在 没有 人 声称 科学 永远 正确 的 情况 下 ,主动 插入 这 种 观点 , 却 明显 起 到 
了 用 所 有 认 知 方式 都 非 完美 无 缺 这 一 特点 ,来 混 消 不 同 认 知 方式 的 优 劣 之 分 
的 作用 。 这 是 极 具 误导 性 的 。 

如 果 把 话题 稍稍 延伸 一 点 的 话 , 那 么 类 似 地 ,在 讨论 学 习 方 法 ,或 向 年 轻 
网 友 建 议 学 习 方 法 时 ,也 存在 这 样 一 种 杀手 钢 : 那 就 是 历史 上 几乎 所 有 的 学 
习 方 法 ,科班 也 好 ,自学 也 罢 ,甚至 连 民 科 都 算 上 ,往往 都 可 以 举 出 个 别 成 功 的 
例子 。 因 此 每 当 有 人 主张 或 建议 某 种 学 习 方 法 时 ,就 往往 会 有 人 提出 反例 , 表 
明 未 必需 要 遵循 这 种 学 习 方法 。 比 如 在 讨论 民 科 问题 时 ,印度 数学 家 拉 马 努 
金 (Srinivasa Ramanujan) 就 是 一 个 常 被 人 提出 的 例子 。 虽 然 拉 马 努 金 在 英国 
受过 哈代 (Godfrey Hardy) 的 训练 ,从 而 明显 有 别 于 普通 民 科 ,但 他 到 达 英 国 
之 前 ,在 远离 学 术 界 的 情况 下 赁 一 已 之 力 获 得 的 成 果 也 颇 为 可 观 。 这 是 否 意 
味 着 他 的 学 习 方法 与 其 他 学 习 方 法 有 了 同等 的 推荐 价值 呢 ? 显 然 不 是 。 因 为 
拉 马 努 金 所 具有 的 奇异 数学 天 赋 别 说 普通 入 ,即便 在 数学 界 的 顶尖 人 物 之 中 
也 是 无 人 可 及 的 .@ 当 我 们 向 他 人 建议 学 习 方法 时 ,与 其 假定 对 方 具有 拉 马 
努 金 的 资质 ,不 如 假定 对 方 是 常人 (除非 已 经 有 迹象 表明 对 方 不 是 常人 ,即便 
如 此 ,对 方 资质 接近 拉 马 努 金 的 可 能 性 依然 微乎其微 ) ,这 样 的 假定 更 有 可 能 
接近 事实 ,所 提 的 建议 也 更 可 能 有 价值 。 


四 ”本文 在 我 网 站 发 表 后 有 网 友 对 这 一 说 法 提出 了 异议 ,我 在 这 里 补充 说 明 几 点 : 第 
一 ,如 上 文 所 述 , 这 里 讨论 的 是 拉 马 努 金 具有 的 那 种 奇异 数学 天 赋 , 而 非 对 数学 的 贡献 或 影 
响 力 , 论 后 者 许多 数学 大 师 远 在 拉 马 努 金 之 上 。 第 二 ,这 里 讨论 的 是 天 赋 的 一 种 , 即 拉 马 努 
金 对 数字 与 公式 的 近乎 神奇 的 判断 力 , 而 非 其 他 类 型 的 天 赋 , 论 后 者 许多 数学 大 师 远 在 拉 
马 努 金 之 上 。 第 三 , 拉 马 努 金 的 天 赋 与 其 他 类 型 的 天 赋 ( 比 如 超 强 的 领悟 力 ) 完 竟 哪 一 种 对 
数学 家 更 为 重要 ,不 是 本 文 讨 论 的 内 容 。 第 四 ,其 他 数学 家 的 天 赋 或 是 体现 在 比 他 人 更 早 
具备 某 种 能 力 ( 比 如 阅读 某 些 艰深 著作 的 能 力 ) ,或 是 体现 在 比 他 人 具有 程度 更 高 的 某 种 能 
力 。 这 些 能 力 虽 然 令 人 数 佩 ,但 只 是 渐变 式 的 优势 .不 会 让 我 觉得 不 可 思议 。 拉 马 努 金 的 
天 赋 却 是 那 种 常人 (包括 数学 家 ) 无 论 训 练 多 少年 都 难以 企及 的 ,是 一 种 "飞跃 ”。 在 我 看 
来 , 拉 马 努 金 是 最 接近 “天 才 ” 一 词 字面 意义 的 数学 家 。 
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科学 哲学 讨论 中 的 “大 规模 杀伤 武器 ” 


当然 ,这 里 我 们 要 对 建议 与 规定 做 个 区 分 。 如 果 我 们 讨论 的 是 规定 , 即 对 
方 必须 照办 的 东西 , 则 应 该 采取 相反 的 思路 , 即 不 排除 一 个 人 的 资质 接近 拉 马 
努 金 的 可 能 性 ,给 入 留 出 一 定 的 机 会 来 证 明 自 己 究竟 是 不 是 拉 马 努 金 。 只 有 
这 样 , 才 能 做 到 不 扼杀 拉 马 努 金 式 的 天 才 。 那 样 的 天 才 虽 然 极 其 罕见 ,但 也 极 
其 珍贵 ,在 制度 层面 上 应 该 为 他 们 预 留 机 会 。 但 建议 则 不 同 ,简单 地 讲 ,我 主 
张 规定 从 宽 ,建议 从 严 。 建 议 的 东西 采纳 与 否 全 在 对 方 , 对 方 甚至 可 以 一 方 | 
接受 ,一 方面 仍 按 自 己 的 方式 去 做 ,直到 失败 了 再 回 过 头 来 尝试 建议 。 因 此 在 
建议 中 一 一 除非 已 经 有 迹象 表明 对 方 不 是 常人 一 一 我 们 告诉 对 方 的 往往 是 我 
们 认为 对 常人 来 说 最 有 可 能 成 功 的 方式 ,而 不 是 对 无 论 多 小 的 可 能 性 都 给 予 
同样 的 重视 (否则 等 于 什么 也 没 建 议 ) 。 如 果 我 们 在 向 别人 建议 的 时 候 , 预先 
假定 对 方 是 拉 马 努 金 式 的 天 才 ,无 需 接受 系统 的 知识 就 可 以 闭门造车 ,那么 我 
们 的 建议 或 许 有 0.00000001% 的 可 能 性 是 鼓励 了 一 个 真正 拉 马 努 金 式 的 天 
才 , 却 有 99. 99999999% 的 可 能 性 是 在 误导 一 个 普通 人 (其 至 误导 一 个 具有 科 
学 家 潜质 的 人 才 )。 

我 们 都 知道 ,在 现实 世界 里 几乎 没有 什么 东西 是 绝对 的 。 我 们 讨论 问题 
的 时 候 , 往 往 不 可 能 周密 到 每 一 句 话 都 体现 出 这 种 非 绝 对 性 。 在 许多 情况 下 ， 
我 们 指 的 只 是 可 能 性 较 大 的 东西 。 假 如 我 们 向 对 方 所 提 的 每 一 个 建议 都 要 兼 
顾 对 方 资质 接近 拉 马 努 金 这 种 可 能 性 ,那么 我 们 或 许 也 应 该 在 每 一 句 话 中 加 
上 诸如 “倘若 你 没有 在 街 上 被 汽车 撞 到 ”之 类 的 假定 ,因为 那 也 是 会 影响 对 方 
成 材 的 可 能 性 ,而 且 其 概率 恐怕 比 对 方 是 拉 马 努 金 的 概率 大 得 多 。 如 果 大 家 
一 发 现 谁 的 某 句 话 存 在 遗漏 的 可 能 性 ,就 拿 出 那 种 “大 规模 杀伤 武器 ”来 对 付 
则 往往 看 似 正确 ,其 实 却 使 讨论 误 入 歧途 ,就 像 在 真正 的 大 规模 杀伤 武器 作用 
下 ,好 人 和 坏蛋 一 起 丧命 一 样 。 

如 果 我 们 真 想 把 话说 得 滴水 不 漏 , 最 好 的 办 法 或 许 是 在 每 一 段 话 的 开头 
都 先 附 上 类 似 于 罗素 的 “自由 思想 十 诫 ” 之 类 的 东西 ,然后 在 “但 是 ,……… ”之 后 
表述 自己 的 观点 。 


二 零 零 六 年 三 月 二 十 五 日 写 于 纽约 
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关于 批评 的 资格 


除了 上 文 介绍 的 “大 规模 杀伤 武器 ”外 ,还 有 一 种 “武器 ”在 讨论 中 也 具有 
很 大 的 杀伤 力 , 而 且 使 用 范围 不 限于 科学 哲学 讨论 。 如 果 要 比喻 的 话 , 或 许可 
以 比 作 美国 军 方 研 制 的 威力 仅 次 于 核武 器 的 所 谓 “ 炸 弹 之 母 "。 这 种 “武器 ”就 
是 : 如 果 你 未 曾 深 入 了 解 某 种 东西 ,你 就 没有 资格 去 批评 。 

粗 看 起 来 ,这 个 观点 也 是 很 正确 的 ,这 个 很 具 杀 伤 力 的 “炸弹 之 母 " 也 很 容 
易 对 讨论 产生 混 消 作用。 而且 这 个 "炸弹 之 母 * 还 有 一 个 厉害 之 处 , 那 就 是 它 
针对 的 不 是 观点 而 是 资格 ,一旦 剥夺 了 资格 ,就 无 需 再 对 观点 进行 反驳 了 , 因 
而 特别 适用 于 对 付 那些 用 其 他 手段 难以 对 付 的 观点 。 而 且 更 糟糕 的 是 ,这 种 
“炸弹 之 母 * 只 要 稍 加 混淆 就 会 有 很 广泛 的 “适用 ”范围 ,从 而 获得 额外 的 杀伤 
力 ,因为 在 很 多 情况 下 ,被 批评 的 东西 往往 是 那些 在 批评 者 看 来 错误 或 没有 价 
值 的 东西 ,而 恰恰 对 那样 的 东西 批评 者 是 不 会 化 大 力气 去 “深入 了 解 ” 的 (因为 
那 将 是 浪费 时 间 )。 这 样 一 来 ,就 彻底 地 进入 了 “炸弹 之 母 ” 的 攻击 范围 。 更 何 
况 ,就算 批评 者 对 批评 对 象 有 过 “深入 了 解 ”, 这 “深入 ”的 标准 及 “资格 ”的 门槛 
都 是 可 以 无 限 抬 高 的 。 对 所 有 并 非 爱 因 斯 坦 的 人 来 说 ,这 “资格 ”二 字 都 有 可 
能 变 为 不 可 承受 之 重 ( 其 实 就 连 爱 因 斯 坦 也 曾 在 自己 专业 之 外 的 政治 、 宗 教 、 


关于 批评 的 资格 


文化 等 领域 发 表 过 大 量 的 批评 或 评论 ,从 而 也 未 必 能 完全 不 受 “ 炸 弹 之 母 ? 的 
威胁 ) 。 

拿 我 自己 作 个 例子 ,我 并 非 宗 教 专 家 , 却 写 了 一 篇 4 论 宗教 ), 这 就 也 有 
了 一 个 资格 问题 , 即 我 有 没有 资格 写 那 篇 文章 。 我 的 看 法 是 : 谈论 “深入 了 
解 " 或 批评 的 “资格 ”必须 以 所 涉及 的 具体 论点 为 参照 。 拿 我 的 ( 论 宗 教 ) 来 说 ， 
它 并 不 是 一 篇 泛 评 宗教 的 文章 ,而 是 只 针对 宗教 活动 中 用 科学 附会 教义 、 信 徒 
对 教义 的 盲 信 等 几 种 特殊 现象 提出 批评 。 宗 教 在 这 些 方面 的 活动 及 特点 是 很 
公开 的 ,并 且 有 大 量 的 传教 宣传 品 为 证 。 作 为 在 美国 这 样 一 个 基督 教 盛行 的 
国家 生活 了 十 几 年 的 人 ,我 有 很 多 机 会 接触 到 教徒 ,接收 到 传教 宣传 品 ,并 与 
试图 向 我 传教 的 人 进行 辩论 。 这 些 昌 不 足以 使 我 成 为 宗教 专家 , 却 足 以 确立 
我 所 批评 的 那些 现象 的 确 羡 存 在 。 而 只 要 那些 现象 确 羡 存 在 ,我 的 批评 就 具 
备 了 事实 依据 ,我 对 批评 对 象 的 了 解 也 就 达到 了 支持 文章 论点 所 需 的 深入 程 
度 。 如 果 要 说 资格 的 话 , 这 就 是 资格 , 它 是 以 我 的 具体 论点 为 参照 的 。 至 于 我 
是 否 通晓 (圣经 ) 的 每 一 页 写 了 什么 东西 ,我 是 否 是 宗教 专业 毕业 的 , 那 根本 就 
与 我 的 论点 无 关 , 从 而 不 能 与 我 写 那 篇 文章 的 资格 混为一谈 。 

像 这 种 针对 社会 现象 而 提出 的 批评 或 评论 是 极其 常见 的 ,几乎 每 位 作 
者 一 一 无 论 他 是 博客 .论坛 还 是 传统 媒体 的 作者 ,也 无 论 其 专业 是 什么 一 一 都 
多 多 少 少 会 写 一 些 。 这 类 文章 的 观点 正 误 当 然 可 以 争论 ,但 只 要 所 针对 的 社 
会 现象 确 溺 存在 ,作者 的 资格 就 不 成 问题 。 接 下 来 要 看 的 是 各 人 对 所 针对 的 
社会 现象 进行 分 析 的 能 力 ,而 这 种 能 力 往 往 是 各 专业 的 作者 都 具有 的 ,而 且 还 
未 必 是 那 种 “ 术 业 有 专攻 ”的 文科 或 社 科 专业 的 作者 最 强 ( 因 为 分 析 能 力 往往 
是 他 们 的 弱项 ) 。 当 然 , 这 里 会 有 例外 ,比如 涉及 法 律 的 东西 ,除了 现象 确 茧 ， 
具有 分 析 能 力 之 外 ,了 解法 律 法 规 也 很 重要 ,在 这 类 问题 上 专业 作者 具有 特殊 
优势 。 


@@ 对 此 文 感 兴趣 的 读者 可 到 我 网 站 (http://www. changhai. org/) 浏 览 。 
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上 面 这 些 论述 ,并 不 是 要 否认 批评 资格 问题 的 存在 。 事 实 上 ,批评 者 具备 
批评 资格 的 情况 固然 很 多 ,批评 者 缺乏 批评 资格 的 情况 也 并 不 少见 。 比 方 说 ， 
很 多 民 科 宣称 自己 推翻 了 相对 论 。 让 我 们 用 同样 的 标准 一 一 即 谈论 “深入 了 
解 ” 或 批评 的 “资格 ”必须 以 所 涉及 的 具体 论点 为 参照 一 一 来 看 看 他 们 的 批 订 
资格 。 他 们 所 涉及 的 具体 论点 是 什么 呢 ? 是 推翻 相对 论 。 事 实 依据 是 否 确 羡 
呢 ? 不 确 间 ,因为 迄今 并 不 存在 与 相对 论 确 间 了 矛盾 的 实验 。 我 们 再 看 他 们 的 
分 析 能 力 , 与 多 数 社会 现象 不 同 , 对 相对 论 那 样 的 现代 物理 理论 进行 分 析 , 除 
了 要 有 基本 的 逻辑 分 析 能 力 , 还 要 有 相当 程度 的 数学 演算 能 力 , 以 及 对 某 些 实 


Kl 


验 结果 的 含义 的 充分 了 解 (在 需要 额外 知识 或 能 力 这 点 上 , 它 类 似 于 前 一 段 末 
尾 提 到 的 涉及 法 律 这 一 例外 情形 )。 一 个 批评 者 如 果 是 那 种 一 无 事实 论据 ,二 
无 数学 能 力 ,三 无 实验 基本 常识 的 “三 无 ”人 员 , 却 试图 推翻 被 众多 定量 预言 与 


精密 实验 所 确立 的 物理 理论 ,他 的 资格 当然 就 成 问题 了 。 这 时 候 一 一 也 只 有 
在 这 类 时 候 一 一 人 们 才 应 该 用 “炸弹 之 母 ”来 对 付 。 

最 后 需要 说 明 的 是 ,具备 了 批评 资格 当然 并 不 意味 着 批评 的 内 容 正确 ,对 
后 者 大 家 可 以 各 抒 已 见 ,但 讨论 的 主要 依据 应 该 是 逻辑 与 证 据 , 而 不 是 动 辆 使 
“大 规模 杀伤 武器 ”或 “炸弹 之 母 ”。 


二 零 零 九 年 六 月 八 日 写 于 纽约 


182 


人 名 索引 


阿 哈 罗 诺 夫 (Yakir Aharonov) 6 
阿 蒙 森 (Roald Amundsen) 163 
艾 伯 纳 CDieter Ebner) 


艾 伦 菲 斯 特 (Paul Ehrenfest) 


108 ,112 

26 ,59 ,94 
艾 萨 克 森 (Walter Isaacson) 130 
爱 丁 顿 (Arthur Eddington) 118 


爱 因 斯 坦 (Albert Einstein) 


11,21.30.31,.33， 
41,45 一 51,58,59,63 一 67,71 一 73,76,.77， 
79,81 一 86,88 一 98,100, 102 一 114. 116， 
118~124,126~131,169,181 

奥 本 海 默 (J. Robert Oppenheimer) 84 

奥 格 - 玻 尔 (Aage Bohr) 45,60,61 

奥 斯 特 瓦尔 德 (Friedrich Ostwald) 123 

贝尔 (John Stewart Bell) 67 

由 索 (Michael Besso) 108.109.114 


毕 安 基 (Luigi Bianchi) 90,92,93 


毕 尔 克 尼 斯 (Christopher Bjerknes) 102,103 


波 利 亚 (George Polya) 156,165 
波 普 尔 (Karl Popper) 171 
波斯 特 (Emil Post) 138,139 
玻 恩 CMax Born) 31,50,51,53,56,58,76,77 
玻 尔 (Harald Bohr) 154 一 157 
玻 尔 (Niels Bohr) 31,28,29,31 一 43,45 一 69， 
71~82 
玻 姆 (David Bohm) 53,67.69 
玻 特 (Walther Bothe) 77 
仓 格 尔 (Heinrich Zangger) 107,109,114 


查 基 尔 (Don Zagier) 161,162,165 


戴 森 (Freeman Dyson) 118,164.165 
戴 维 斯 (Martin Davis) 138 一 142,.145 
德 拜 (Peter Debye) 74,.86 


德 布 罗 意 (de Broglie) 50 


小 楼 与 大 师 : 科学 殿堂 的 人 和 事 
PEOPLE 


AND STORIES IN THE TEMPTE OF SCENCE 


德 斯 帕 那 特 (Bernard d'Espagnat) 53 
狄 拉克 (Paul Dirac) 
丁 牧 中 10 

丢 番 图 (Diophantus) 


6,8,50,51,59,78,80 


133, 134, 138 ~ 142， 
145 一 149 

厄 尔 曼 (John Earman) 97 
恩 兹 (Charles Enz) 22 

法 蒂 夫 (D. K. Faddeev) 144 
费 恩 最 (Richard Feynman) 61,78 
费 马 (Pierre de Fermat) 132, 134，147， 
费 米 (Enrico Fermi) 
芬 克 尔 


斯 
弗 莱 克 (John Hasbrouck Van Vleck) 34 


58 ,80 

坦 CDavid Finkelstein) 6 
冯 
弗兰克 (James Franck) 21,77 
弗 伦 奇 (Anthony French) 84 
福 克 (Vladimir Fock) 124 
福 勒 (Ralph H. Fowler) 77 
伽 莫 夫 (George Gamow) 21.22 
盖 革 (Hans Geiger) 77 

戈 革 


59,60.63 一 65.67 一 69,82 


21,25,28,31,35 一 43,45 一 47,51 一 56， 
哥 德 尔 (Kurt G6del) 135 一 138,166 
格 尔 克 (Ernst Gehrcke) 119,122 
格 兰 姆 (Gorgen Gram) 159,160.163 


格 里 莫 尔 (Clark Glymour) 97 


格 罗 斯 最 (Marcel Grossmann) 105.109.111 
富 苏 艺 11 

郭 汉 英 126 

哈达 玛 (Jacques Hadamard) 154.157 


184 


哈代 (Godfrey Hardy) 154 一 158,178 
海 森 伯 (Werner Heisenberg) 29 
赫 尔 布 兰 德 (Jacques Herbrand) 

胡 大 年 


惠 勒 (John Archibald Wheeler) 60 


135~137 


11,128 


惠 塔 克 (Andrew Whitaker) 67 

惠 特 克 (Edmund Whittaker) 112 

霍 尔 顿 (Gerald Holton) 62 

霍 夫 丁 (Harald Hoffding) 62 

卡拉 西 奥 多 里 (Constantin Carathéodory) 86 

卡 鲁 查 C(Theodor Kaluza) 94 

康 普 顿 (Arthur Compton) 33,73,74,77 

康 瑞 (Brian Conrey) 156 

科 里 (Leo Corry) 98 一 100, 102 一 104， 
110,111 

克 尔 凯 郭 尔 (Soren Kierkegaard) 62 

克拉 默 斯 (Hendrik Anthony Kramers) 58， 
74.75 

克 莱 因 (Oskar Klein) 51,59,88,98 

克朗 尼 希 (Ralph Kronig) 50 

克 林 (Stephen Kleene) 135,136 

库 尔 恰 托 夫 (Igor Kurchatov) 124 

拉 马 努 金 (Srinivasa Ramanujan) 178,179 

兰 道 (Edmund Landau) 154,157 

朗 道 (Lev Landau) 26,28,31,32,57,68 

劳 厄 (Max von Laue) 120 

勤 波 维 茨 (Joel Lebowitz) 6 

勒 纳 德 (Philipp Lenard) 119 一 122 

雷 恩 (Jiirgen Renn) 98.103 


黎 曼 (Bernhard Riemann ) 94，104，150， 


152 一 166 
李 特 伍德 (John Littlewood) 


里 奇 (Gregorio Ricci-Curbastro) 


155,158 
10,16~19,127 

90,91 
栗 弗 席 茨 (Vladimir Lifshits) 144 
列 文 森 (Norman Levinson) 155 
吕 丁 格 (Erik Riidinger) 
楼 世 拓 


卢 巧 福 (Ernest Rutherford) 


38,39 
155 
49 .74 


鲁 本 斯 (Heinrich Rubens) 120 


罗 巴 切 夫 斯 基 (Nikolai Lobachevsky) 124 


罗宾逊 夫人 (Julia Robinson ) 140 一 142， 
144,145 

罗 伯 森 (Peter Robertson) 28 

罗 蕊 (John Rosser) 135 

罗 森 菲尔德 (Léon Rosenfeld) 32,52,54,57， 
58,60~62,64,66 

洛 伦 兹 (Hendrik Lorentz) 49, 86, 94. 97， 
112,113 

马 蒂 亚 塞 维 奇 (Yuri Matiyasevich) 142， 
144,145 

马尔 科 夫 (A. A. Markov) 144 

马赫 (Ernst Mach) 124,126 

马 斯 洛 夫 (S. Yu. Maslov) 142,144 


麦克 斯 韦 (James Clerk Maxwell) 41.170 


梅 拉 (Jagdish Mehra) 91.92.97 
梅 西亚 (Albert Messiah) 53 


蒙哥马利 (Hugh Montgomery) 


158.163 一 165 
米 (Gustav Mie) 89 一 92.94 一 96 


米尔 斯 (Robert Mills) 96 


人 名 索引 


米 列 娃 - 爱 因 斯 坦 (Mileva Marit) 129 一 131 


穆 尔 (Ruth Moore) 56,58 
纳什 (John Nash) 158 

南部 阳 一 郎 (Yoichiro Nambu) 3 
能 斯 特 (Walther Nernst) 86,120 
牛顿 (Isaac Newton) 21,46,47,95,104,105， 

111,170,174 
诺 特 (Emmy Noether) 90 
欧 德 里 兹 科 (Andrew Odlyzko) 


派 尔 斯 (Rudolf Peierls) 


157,163 一 165 

22,57 

派 斯 (Abraham Pais) 50,53,59,69,78,82， 
97,114 

涵 诺 夫 斯 基 (Erwin Panofsky) 21 

泡 利 (Wolfgang Pauli) 20 一 22,24 一 26.28 一 
34,50~52,58,60,66,76,77,80,94,96 

彭 罗 斯 (Roger Penrose) 6 

连 皮 埃 利 (Enrico Bombieri) 161,162 

普 朗 克 (Max Planck) 48,53, 86, 98,，103， 
104,161 

普 森 (Charlesdela Vallée-Poussin) 

普 特 南 (Hilary Putnam) 140,141 

丘 奇 (Alonzo Church) 

届 做 诚 

荣 格 (Carl Jung) 


赛 尔 伯 格 (Atle Selberg) 


135 一 138 


126 
24,25 
155.163.164 


施 塔 赫 尔 (John Stachel) 98,102 


东 星 北 ”9 一 12,14 一 19 

斯 科 特 (Robert Falcon Scott) 163 
斯 莱特 (John Slater) 74,75 

斯 塔 克 (Johannes Stark) 120 一 122 


185 


小 楼 与 大 师 : 科学 殿堂 的 人 和 事 
PEOPLE 


AND STORIES IN THE TEMPTE OF SCIFNCE, 


斯 陶 耳 鹤 堡 (Klaus Stolzenburg) 


50.76 
斯 特 恩 COtto Stern) 
斯 特 劳 斯 (Ernst Straus) 
苏 步 青 


苏 士 修 (Leonard Susskind) 


21,24,25 
114 
10,19 

3 一 6,8 
索 波 列 夫 (Sergei Sobolev) 125 
索 尔 (Tilman Sauer) 100,101 
索 末 菲 (Arnold Sommerfeld) 24,33,34,86， 

88,109 

塔 尔 斯 基 (Alfred Tarski) 141 
泰勒 (Edward Teller) 34 

汤 川 秀 树 (Hideki Yukawa) 60 
图 灵 (Alan Turing) 136 一 138 
托 德 洛 夫 (Ivan Todorov) 


托 梅 尔 普 劳 兹 (Senta Tr6mel-Pl6tz) 


112 
129 
外 尔 (Hermann Weyl) 94 

王 洽 昌 
上 斯 科 夫 (Victor Weisskopf) 


12,18.19 


由 


22.33.,34,51 


上 中 


十 伊 (Andre Weil) 158 
维 格 纳 (Eugene Wigner) 58,92.97 
魏 茨 泽 克 (Carl Friedrich von Weizsicker) 60 
魏 德 涅 夫 斯 基 (CSebastian Wedeniwski) 162 


魏 兰 德 (Paul Weyland) 119.122 


186 


温 伯 格 (Steven Weinberg) 71,79 


温 特 伯 格 (Friedwardt Winterberg) 102 一 105 

沃 恩 茨 (Daniela Wuensch) 102,105 

沃克 (Evan Harris Walker) 129 

乌 伦 贝克 (George Uhlenbeck) 22 

吴 大 献 ”12 

吴 健雄 10 

西 格 尔 (Carl Ludwig Siegel) 160 

希 尔 伯 特 (David Hilbert) 83,85,86,88 一 
114,132 一 142,144 一 148,150,158,165 

肖 恩 哈 格 (Arnold Sch6nhage) 

谢 希 德 ”10 


许 良 英 


163 .164 


12,126 

薛 定 谓 (Erwin Schr6dinger) 50,52,76 
雅 默 (Max Jammer) 62,69 
亚伯拉罕 (Max Abraham) 
杨振宁 
姚 琦 


英 菲 尔 德 (Leopold Infeld) 


107,108 
10,16,29,35,96,127 

155 

83,84 

约 尔 当 (Pascual Jordan) 51 

约 飞 (Abram Joffe) 130,131 

镶 姆 土 C(William James) 62 


竺 可 桢 12 


BKS 33,72,74~77,79,80 
EPR 30,31,36,46,58,63 一 67 
又 射线 74 

B 误 变 79,80 

阿 哈 罗 诺 夫 - 玻 姆 效应 6 
阿 塞 斯 腾 教 堂 公墓 ”38 
爱 丁 顿 - 芬 克 尔 斯 坦 坐 标 6 
巴 纳 德 奖章 ”121 
贝尔 不 等 式 67 

毕 安 基 恒等式 90 
辩证 法 60,125 

波动 力学 ”50,52,76 

波 尔 约 奖 114 

波 函 数 ”26,49 
波 粒 二 象 性 49 
玻 尔 文献 馆 38 


术语 索引 


不 确定 原理 51,66 

超 心理 学 24 

重 整 化 79 

递归 函数 135 一 137 
递归 可 枚 举 集 137,139,140 
电磁 场 方程 92 

电磁 观 89,90,92 一 95,105,106 
电磁 势 90,92 

定 态 48,49,54,55,62 
丢 番 图 方程 133 
丢 番 图 分 析 147 


度 规 88 一 93.,95,98.100,102,106 
对 应 原理 31.36.45.46,52 一 56 
非 线 性 旋 量 理论 29,79 

非 因果 联系 原理 24 

非 因果 平行 性 ”25 


小 楼 与 大 师 : 科学 殴 堂 的 人 和 事 
PEOPTLE 


AND STORIES IN THE TEMPTE OF SCENCE 


菲 尔 芯 奖 
费 马 猜想 
辐射 48,49,54,56,73 一 76,86 
哥本哈根 诠释 ”30 
哥 德 巴赫 猜想 
[德尔 不 完全 性 定理 
格林 尼 治 天 文 台 
公理 化 ”86,89,92,104 
光电 效应 
光量 子 45,49,73 一 75 
光谱 29,32,48,55 
广义 相对 论 
102 一 105,108 一 114,118,119 
广义 相对 论 场 方程 ”83,85,88,91,92,96,97， 
100,103 一 105,108 一 113 
广义 协 变 
规范 变换 96 
规范 理论 96 


黑体 48 


156 


132,134,153 


153 


贡 


135 


118 


73,74,120,121 


49,83 一 85,88,90 一 97,100， 


88 一 90,93,98,104,.107 


互补 性 24,56,57,59,62,65,66,79 
互补 原理 
霍金 - 彭 罗斯 奇 点 定理 6 
奇 点 定理 6 

积分 方程 86 

极 小 值 原理 86 

几率 49.50,.54 一 56 .63 .64 
矩阵 力学 
康 普 顿 效应 73 
科 摩 演讲 
科学 革命 综合 症 78 一 80 


31,.36,43,45.46,56 一 63.66.67.79 


50,52,76 


59,64,65 


188 


拉 格 朗 日 四 平方 定理 
兰 姆 达 运 算 
勒 波 维 茨 不 等 式 6 
黎 曼 “ 函数 
163 一 165 
黎 曼 - 西 格 尔 公式 
黎 曼 猜 想 
黎 曼 张 量 
里 奇 张 量 
量子 力学 
量子 场 论 
量子 计算 67 
量子 纠缠 “67 
量子 理论 
量子 密码 67 
量子 数 29,53 一 56 
量子 信息 67 
临界 线 
零点 
零点 计算 
逻辑 


148 


136 


152 ~ 154, 156, 158 ~ 160， 


160 


150,152 一 159,161 一 166 


104 


90 ,91 


45,51,52 一 55,58,61,63 一 66 


24,78 一 80,111 


8.31,48~50,52~54,69,74,127 


153~156,159,161,163,164,166 
152~156,158~166 

160~164 
37,48,64,98,106,108,112,120,131 
135~138,140,141,170~172,174,175,182 
马列 主义 12,124,127,128 
米 理 论 89,91,94 一 96 
纳粹 主义 
能 级 
能 量 动量 守恒 
欧 拉 四 次 方 假设 
判定 问题 
泡 利 效应 


121,127 
75,164.165 
72,75,77,81.93,105 


147 


134.,136,137 


20 一 22,24 一 26 ,28 ,30 


丘 奇 论题 
散射 ”49,74,77 
实在 性 ”63 一 66,74 
数论 
斯 塔 克 - 爱 因 斯 坦 定 律 
四 费 米 子 相互 作用 80 
素数 
素数 定理 
算法 
索 尔 维 会 议 56 
同位 旋 96 

沃 尔 夫 斯 凯 尔 奖金 
希 尔 伯 特 - 波 利 亚 猜 想 165 
希 尔 伯 特 第 十 问题 


137 


133,141,147,152 


120 


150,152~154 


154 


134,135,137,139,163.,164 


132 


132 ~ 135, 137 ~ 142， 


144 一 148 

狭义 相对 论 48, 49, 83, 84, 95, 112, 125， 
129 ,130 

相对 论 48 一 50,56,.78,.79,83 一 85.88.90 一 


97,100, 102 ~ 105, 108 一 114, 118 一 130， 


术语 索引 


170,182 

选择 定 则 ”56 

杨 - 米 尔 斯 理论 96 

阴谋 论 102 一 104,130,131 

引力 场 方程 ”91 一 93,100,102,104,106,110 
引力 理论 86,88 一 97, 100, 102, 104, 106， 
110,174 

有 界 全 称 量词 140 


原子 模型 45,48,49,73 


跃迁 ”54 一 56,62,73,75 


真空 能 8 
证 伪 25,75,171,176 
指数 丢 番 图 集 141 
中 微 子 80 


自 旋 22,50,79 
最 小 约束 原理 86 
最 小 作用 量 原理 86,89,94,95 


作用 量 85,86.89 一 92,94 一 96,.100,102,104， 


106 ,107,110 一 112,.114 
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